應(yīng)該是那位旅人吧，或是與他同樣的另一個流浪者，搞不清楚，總之是在旅行筆記上的一段經(jīng)歷。
旅人與他的馬兒和披風(fēng)在日暮時分到達(dá)了一個村莊，村里有好幾塊田地，每塊田邊座落著四五戶農(nóng)家。有一家人收他留宿，并熱情的招待他晩飯，雖然只有玉米面餅和地瓜干。
鄉(xiāng)下晚上沒什么活動，太陽落山以后全村便都躺下了。旅人在他留宿的人家的閣樓上剛躺下，便聽見到了奇怪的聲音。
似乎是有人或什么動物闖進(jìn)了雞舍，幾只母雞啼叫著飛躥，有老奶奶在喝阻。偷雞者被看門狗咬了，老爺爺出來查看，那賊竟與主人對罵。片刻之后，便是急切的腳步聲，一個在逃，一個在追。
旅人披衣而起，相出去幫忙，也順便看看熱鬧。但當(dāng)他推開門時便查覺出了古怪。
諾大的村子居然沒有一家推門出來，幫助老爺爺抓賊。必竟偷雞賊并不可能是什么江洋大盜，可能只是一個本地的小流氓而已。
旅人豎起耳朵，想尋找一點點除了老爺爺和偷雞賊之外的聲音，哪怕是幾聲咳嗽也好，但全村一片寂靜。
正當(dāng)他走出門，想去幫忙之時，便被身后一個粗壯的黑影按住了。
原來是男主人，他輕聲說到：你不要害我，你是從我家出去的，他們一發(fā)現(xiàn)，明天就輪到我們家了。
很長一段時間之后，我順著旅人留下的地圖與筆記的指引來到了著個村莊。仍是黃昏，稻田，農(nóng)家。但我發(fā)現(xiàn)，每戶人家的門都敞開著，門板吱呀作響，里面空蕩蕩的只剩黑暗。
我急步走著，想找一個人問問，哪怕是見著一個活物也好。但走了幾圈杳無人影。我害怕了，牽著馬兒快速離去，投入了暮色中的荒原（如同當(dāng)時旅人離開時一樣）。
村莊廢棄了，或是說毀滅了，用旅人的話是“陷入破敗”。
任何地方的在未來會變成什么樣，往往都會由各種現(xiàn)像決定。旅人在那一晩，就有了某種奇怪的預(yù)感。