我住這的是三間獨(dú)門(mén)獨(dú)院的瓦房，前后有一畝地大的院套。
進(jìn)到院里，一院子的凌亂的枯草加上寒冷的臘八天，心里沒(méi)有任何回家的喜悅。
開(kāi)門(mén)進(jìn)屋，感覺(jué)有些溫度。水龍頭還能放出水，窗上釘著塑料布也沒(méi)有透風(fēng)。切都還是自己離開(kāi)時(shí)的樣子，就是沒(méi)人打掃，窗臺(tái)家具蒙著薄薄的一層塵土，顯得屋里毫無(wú)生氣。
先讓屋子暖和起來(lái)。來(lái)到門(mén)房看劈柴堆，才知道爹給我斧子是干啥的了！還是爹想的周到……
屋子暖和了，把屋里所有的地方打掃干凈。這事情做完，天黑了，肚子也咕咕亂叫起來(lái)。
拿出帶回來(lái)的餃子，打開(kāi)飯盒蓋兒，眼淚嘩嘩的淌出來(lái)，爹媽都愛(ài)吃煮餃子，這頓都是蒸餃，因?yàn)橹箫溩記](méi)法熱！
把餃子放在鍋里熱透，含著眼淚吃完所有的餃字。
爬上炕頭，摸摸被窩里熱乎乎的，躺下就睡著了……
直到日上三竿才醒……
我將全部的精力都用在家里。頂著寒風(fēng)，把外面玻璃窗框上的塵土用撣子撣干凈也算是窗明幾凈，院長(zhǎng)里的枯草清理掉，煙囪冒著白煙，總是像有人住的樣子了。
待在家里，我也沒(méi)閑著，而是開(kāi)始找工作。
過(guò)了兩天，我接到了上班的通知。聘用我的單位是一家新型材料的公司，在質(zhì)檢部擔(dān)任機(jī)加質(zhì)檢。
第二天早上，我來(lái)到單位，辦好入職手續(xù)，人事部的蘇弘帶我來(lái)到部門(mén)報(bào)道。
主管說(shuō)道：“我是QA主管盧菁菁，以后咱們就是同事了。咱們的產(chǎn)品叫陶瓷套管，你的崗位是QC，檢驗(yàn)的是機(jī)加工藝的半成品，由高經(jīng)理直接管理。經(jīng)理現(xiàn)在采購(gòu)去了，等回來(lái)我再帶你去見(jiàn)見(jiàn)。現(xiàn)在的QC叫張?jiān)?，你跟著她了解一下工藝，盡快適應(yīng)工作。我這就帶你去車(chē)間?！?p> “是。”
說(shuō)完帶我下樓。
還沒(méi)到二樓，就聽(tīng)見(jiàn)嘈雜、刺耳的聲。一聽(tīng)聲就知道這里的設(shè)備都是人工操作的機(jī)床。也不知道為什么，聽(tīng)著這些聲音，就像是聽(tīng)“黃河大合唱”似的，覺(jué)得熱血沸騰。
到了車(chē)間，看見(jiàn)車(chē)間不算小，有一千五百多平，地上的標(biāo)志線將車(chē)間分為東西兩面。
西邊有二十一臺(tái)小機(jī)臺(tái)，整整齊齊的兩行，每個(gè)機(jī)臺(tái)有一個(gè)操作工。
東側(cè)是一臺(tái)臺(tái)看似簡(jiǎn)單機(jī)床，由低到高的排列，只有個(gè)別的機(jī)臺(tái)有工人工作。
在車(chē)間門(mén)口，有一張桌子，上面放著一個(gè)顯微鏡和一盞臺(tái)燈。桌前一個(gè)卷發(fā)女孩，正在玩著游戲機(jī)。
車(chē)間噪音大，盧菁菁拍拍桌子喊話(huà)道：“這是張?jiān)?，你跟她了解了解?！?p> 說(shuō)完盧菁菁離開(kāi)了。
我做出握手的姿勢(shì)喊到：“你好，我叫趙杰……”
“跟我來(lái)。”張?jiān)掳延螒驒C(jī)暫停，懶貼貼的站起來(lái)，來(lái)到第一排最東側(cè)的機(jī)床。
這個(gè)機(jī)床個(gè)頭不大，空轉(zhuǎn)的聲音并不大大，當(dāng)操作工把夾具放進(jìn)去，那聲音直接拔高，尖銳刺耳的“海豚音”一拉到底。
張?jiān)履闷鸩僮髋_(tái)上積滿(mǎn)白粉的卡尺，對(duì)我說(shuō)道：“這是切斷，尺寸不低于這個(gè)長(zhǎng)度就行，然后在流程卡上簽子就完了”。
接過(guò)卡尺，習(xí)慣的用拇指推一下，發(fā)現(xiàn)這卡尺被鎖死了！這我這才明白過(guò)來(lái)，張?jiān)滤f(shuō)的“這個(gè)長(zhǎng)度”就是現(xiàn)在卡尺上的尺寸。
我看一眼機(jī)臺(tái)后切割好的成品料，長(zhǎng)短不齊，那些看起來(lái)小的也都大于這個(gè)尺寸不少，不過(guò)切口的端面都是斜的。
張?jiān)乱膊环智懈詈煤蜎](méi)切割好的料，把所有能看見(jiàn)的生產(chǎn)工藝流程卡，一口氣填完，然后像旁邊的機(jī)床走去。
我緊跟在她屁股后頭。
張?jiān)抡f(shuō)：“這兩組是同心度，每個(gè)套管都要測(cè)量打表測(cè)同心度，還要測(cè)外圓，這個(gè)給你。”
說(shuō)完在左側(cè)工作臺(tái)旁邊的一個(gè)文件筐遞給我說(shuō)：“以后這些東西就是你的了。”
我往里一看是千分尺和千分表。
這個(gè)千分尺是通用的計(jì)量工具，我用起來(lái)游刃有余，這個(gè)千分表雖然也是通用計(jì)量工具，但表架是自制，我看著有點(diǎn)蒙。
“尺我會(huì)使，這個(gè)表怎么用？”
問(wèn)完，我發(fā)現(xiàn)操作臺(tái)打表的工人雖然在工作表臉上露出鄙視的色彩。
我轉(zhuǎn)身看向他們，笑我的是一個(gè)大約二十多歲的小伙子，面色細(xì)膩白皙，唇紅齒白，大眼睛雙眼皮。頭發(fā)過(guò)耳有些散亂，但是有光澤，應(yīng)該是特意做的發(fā)型。一雙褐色的眼球顯得與眾不同，斯斯文文的坐那打表。不看喉結(jié)，說(shuō)他是女孩也沒(méi)人懷疑。另一個(gè)是中年婦女，面色粉紅，大眼睛，尖下頜，張的好看，就是沒(méi)有任何的表情。
他們一個(gè)打表，一個(gè)往釬子上串料。動(dòng)作流暢一氣呵成，那速度快的能和機(jī)器媲美。
我沒(méi)理他們，看向張?jiān)隆?p> 張?jiān)伦テ饚讉€(gè)成品，把料套到插心上，轉(zhuǎn)一圈，然后拔下一多半，又轉(zhuǎn)一圈。
“看好了么？就這樣兩邊都要打一圈，只要不超過(guò)這些就行了?！闭f(shuō)完用手指著表上0.03mm的位置。
說(shuō)完把手里的那幾個(gè)料測(cè)完，拿過(guò)流程卡簽上大名。
我們來(lái)到另一個(gè)機(jī)臺(tái)，這個(gè)機(jī)臺(tái)也是小伙子和中年婦女的組合。小伙子張的有點(diǎn)黑，丹鳳眼一臉青春豆，短發(fā)，磨料的動(dòng)作干脆利落透出一股傲氣。中年婦女很白沒(méi)有光澤，雙眼皮大眼睛。她所有的精力都集中在表上，根本不理人。他們的干活速度絲毫不在另一組之下。
張?jiān)掠质亲テ饚讉€(gè)，測(cè)量起來(lái)。
我看向那個(gè)打表的中年婦女，和張?jiān)碌氖址ㄒ粯樱褪撬俣蕊w快。
走完了第一排，我們來(lái)到第二排，這排有七磨床，只有一臺(tái)機(jī)器工作，開(kāi)機(jī)器的是個(gè)小伙子。
這機(jī)器一邊是震動(dòng)上料機(jī)一邊是切刀。震動(dòng)機(jī)發(fā)出嗡嗡的蜂鳴聲，切刀發(fā)沙沙的切料聲，是唯一一個(gè)連續(xù)不斷發(fā)出聲音的機(jī)臺(tái)。
張?jiān)抡f(shuō)道：“這是切口，開(kāi)口寬度能放進(jìn)去刀片，不偏就行?！?p> 我從出料口接結(jié)個(gè)成品，用水槽里的水洗干凈。這個(gè)東西特別漂亮，顏色雪白純凈，有玉石質(zhì)感，上面的切口能反射出亮光，要不是親眼看見(jiàn)，真不敢相信陶瓷經(jīng)過(guò)打磨能這樣剔透！
張?jiān)驴炊疾豢?，直接在流程卡上簽名?p>