親愛的，我們走在路上，就好像在黑夜里漫步。沒有火把，沒有刀，沒有武器，沒有補(bǔ)給。我們會(huì)死。
人是否真的能控制自己，這是個(gè)值得深思的問(wèn)題。帶著草帽的男人低著頭點(diǎn)了根煙，抽了兩口，然后食指和拇指擒住濾嘴，緩緩?fù)鲁鱿”〉臒煔狻?p> 洛氏所說(shuō)的不可名狀，讓其仆從戰(zhàn)栗而發(fā)狂，我想也是這個(gè)道理。所謂的理性，或叫作人智的某類東西，他某些程度上是一種平衡而非固有的，絕對(duì)的，物質(zhì)的。感官上來(lái)講，它是相對(duì)傾向的模糊名詞。
就好像，你在船上，你餓了，你會(huì)想吃魚，而不是撒尿。人在海上漂泊，渴急了也是會(huì)喝尿的。一個(gè)人要是發(fā)了瘋，就不在乎那些什么條條框框的道理，主觀的也好，客觀的也好罷，都是虛無(wú)。它看清了自己的虛無(wú)，就掉到里面了。這當(dāng)然不行。但是人就是這樣一種，既行，也不行的東西你也可以說(shuō)世界的生靈，它也或這般。你也不能說(shuō)它們沒有想過(guò)這些虛無(wú)，但是依舊吃飯，排泄和生殖?？淘谶z傳物質(zhì)里面的本能罷了。這些難說(shuō)清楚。我們看見的理性究竟是一種莫名其妙，又崇高無(wú)暇，純粹的不可名狀物，還是一團(tuán)不能言說(shuō)的虛無(wú)，團(tuán)狀的無(wú)意義的某物在某個(gè)層面上的投影。
作家要說(shuō)的是什么呢。