388.法拉奇與夏希羽

　　【法拉奇對(duì)夏希羽的采訪，超出了法拉奇本人以外的所有人的意料——當(dāng)然，也包括我和夏希羽。

　　——沈涵曦，1983.8.10】

　　這天的早餐過(guò)后，僅僅不到一個(gè)小時(shí)，沈涵曦就直接帶著一份全英語(yǔ)的電報(bào)紙張，找到了正在一邊閱讀《費(fèi)加羅報(bào)》，一邊喝茶的夏希羽接到了一個(gè)奇特的消息——

　　“希羽，你可能要接受一個(gè)特殊的采訪了。”

　　說(shuō)完，沈涵曦立刻把電報(bào)紙交給了夏希羽。

　　夏希羽看完整份電報(bào)后，轉(zhuǎn)頭看向已經(jīng)坐在自己右側(cè)的沈涵曦，向她確認(rèn)道：“意大利傳奇女記者法拉奇要來(lái)采訪我？！”

　　“嗯，我們倆會(huì)分別接受采訪?！?p>　　“她不是只采訪政治人物嗎？”

　　“我也不清楚，但她應(yīng)該不至于親自騙我們?！?p>　　“那我們就老老實(shí)實(shí)的活動(dòng)吧。”

　　于是，在正式開始采訪前的8月11日星期四，夏希羽、沈涵曦一同會(huì)見了法拉奇。

　　期間，兩邊除寒暄之外，還聊了不少關(guān)于國(guó)際上的時(shí)事話題。

　　簡(jiǎn)單的交談會(huì)后，法拉奇對(duì)后天的正式訪談已經(jīng)有了計(jì)劃。

　　訪談開始的半天前——9月12日傍晚九點(diǎn)三刻。

　　夏希羽看著身前的女孩：“曉涵，要是你爸知道你在我這里是這個(gè)樣子，估計(jì)他肯定會(huì)生氣的?！?p>　　“如果真的發(fā)生這種事，我會(huì)做出決斷的?！?p>　　夏希羽點(diǎn)點(diǎn)頭，隨后聊起了自己的過(guò)去：“你前幾天說(shuō)到你被排擠的時(shí)候，我卻沒(méi)有什么感覺(jué)。我上輩子上大學(xué)的時(shí)候，倒是沒(méi)有什么排擠不排擠的。我是寢室里的小透明，班級(jí)里的萬(wàn)金油，學(xué)院里的消極活躍分子?！?p>　　“消極活躍分子？這話有點(diǎn)矛盾啊……”

　　聽到她的反問(wèn)，他立刻為其解釋：“第一，我一般不主動(dòng)參加被強(qiáng)制分配的活動(dòng)，但如果強(qiáng)制分配時(shí)采取隨機(jī)選人，并且有可能分到我的話，我會(huì)考慮主動(dòng)參與，這有利于留下不太差的印象。第二，如果被選中，我會(huì)盡可能地保證積極表現(xiàn)，但不到萬(wàn)不得已，我盡量不做到最好?！?p>　　于是，她立刻就明白了：“還是與希羽在研究所里的行事風(fēng)格一脈相承——不到萬(wàn)不得已，不會(huì)親自把關(guān)；一旦親自把關(guān)，必然竭盡全力?！?p>　　“正是如此。”

　　……

　　次日，法國(guó)時(shí)間上午九點(diǎn)三刻。

　　“法拉奇女士，上午好……”

　　接著，她開始與夏希羽一行人中的其他人聊了起來(lái)——尤其是卡羅爾·關(guān)原。

　　最終，在這周的星期日，夏希羽和法拉奇之間產(chǎn)生了備受矚目的以下幾個(gè)問(wèn)答——

　　法拉奇：“您可否用最簡(jiǎn)單的方式介紹一下您創(chuàng)立的希羽組研究所呢？”

　　夏：“我習(xí)慣上用一、二、三、四、五來(lái)概括我目前所在的希羽組研究所——一個(gè)自然科學(xué)研究所、兩個(gè)主攻學(xué)科（以模糊數(shù)學(xué)為主的數(shù)學(xué)、以工程決策優(yōu)化為主的工程學(xué)）、三個(gè)世界領(lǐng)先的學(xué)科方向（拓?fù)鋵W(xué)、包含模糊數(shù)學(xué)的組合數(shù)學(xué)、決策科學(xué)）、四種主要語(yǔ)言（中、英、法、日）、五個(gè)不同研究方向的研究室?！?p>　　法拉奇：“您‘所在’的，而不是您‘領(lǐng)導(dǎo)’的？”

　　夏：“是的，我已經(jīng)完全卸任，研究所內(nèi)的一切事務(wù)均由現(xiàn)任所長(zhǎng)項(xiàng)天微小姐負(fù)責(zé)。除了按照研究所內(nèi)部規(guī)定無(wú)法解密或降低密級(jí)的部分手稿之外，我在研究所內(nèi)沒(méi)有任何人事權(quán)利?！?p>　　此后，法拉奇一如她往常的采訪風(fēng)格一樣，對(duì)夏希羽問(wèn)了五個(gè)尖銳的問(wèn)題。

　　但直到她提出最后三個(gè)問(wèn)題，才引發(fā)了夏希羽的高度緊張。

　　法拉奇：“我的倒數(shù)第二個(gè)問(wèn)題是，您認(rèn)為，您是反對(duì)中科院進(jìn)而聲名鵲起的英雄嗎？”

　　夏：“我對(duì)此感到悲哀。您在三年前問(wèn)過(guò)喬公一個(gè)類似的問(wèn)題，我相信您還記得喬公對(duì)您給出的答案——‘哦，在西方他們稱我什么都可以，但是我對(duì)赫魯曉夫是了解的，我個(gè)人同他打了十年交道，把我比作赫魯曉夫是愚蠢的’?！?p>　　夏：“簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，反對(duì)中科院的某些行為并不等于與中科院完全不能相容。我和研究所的訴求始終是要求中科院正視相關(guān)人員的歷史問(wèn)題，以及正確看待希羽組研究所的成員們的成果——當(dāng)然，也包括我的?！?p>　　法拉奇：“也就是說(shuō)，夏教授你并不認(rèn)為中科院的一切都是壞的？”

　　夏（搖頭后說(shuō)道）：“當(dāng)然不是、中科院的組織架構(gòu)等一切構(gòu)成了它的組成部分與中科院這個(gè)整體之間的關(guān)系，是部分與整體的關(guān)系。這如同制作香腸的肉糜和香腸成品的關(guān)系一樣——前者不適合直接吃，不等于后者不能直接吃。”

　　夏：“我和聯(lián)席會(huì)議的成員們以及相當(dāng)一部分的管理人員們都認(rèn)為，中科院存在著一批亟待解決的問(wèn)題。我們的不滿只是對(duì)這些問(wèn)題，以及他們面對(duì)這些問(wèn)題的態(tài)度——您不會(huì)相信在想不久前要刺殺自己的人會(huì)真心實(shí)意地對(duì)你釋放善意?！?p>　　法拉奇：“我覺(jué)得我好像明白您的意思了。那么，我的最后一個(gè)問(wèn)題是，美國(guó)的《數(shù)學(xué)學(xué)報(bào)》稱呼您是‘?dāng)?shù)學(xué)界的鐵托’，您對(duì)此有何評(píng)價(jià)？”

　　夏：“第一，不論是我所在的科學(xué)界，還是鐵托先生所在的政治界，我對(duì)成為鐵托那樣的人物都沒(méi)有興趣——對(duì)我熟悉的同事們都知道，我不一定懂?dāng)?shù)學(xué)，但我肯定不懂政治?！?p>　　夏：“理由也很簡(jiǎn)單：我和沈涵曦、馮琪諾都對(duì)南斯拉夫有一個(gè)共同的判斷——鐵托死后，他建立的南斯拉夫必將分崩離析，極有可能爆發(fā)二戰(zhàn)后在歐洲土地上發(fā)生的最嚴(yán)重的一起暴行?！?p>　　夏：“而我領(lǐng)導(dǎo)的研究所雖然有來(lái)自不同國(guó)家、帶有不同政治傾向的研究員，但他們來(lái)到這里的理由幾乎都是一樣的——在能夠保證正常生活的情況下，開展自己希望的科學(xué)研究?！?p>　　夏：“第二，很明顯，《數(shù)學(xué)學(xué)報(bào)》暗示了他們認(rèn)為把中國(guó)科學(xué)院比作蘇聯(lián)是理所應(yīng)當(dāng)?shù)?，進(jìn)而把希羽組研究所和中國(guó)科學(xué)院之間的關(guān)系，當(dāng)成了南斯拉夫和蘇聯(lián)的關(guān)系。我首先認(rèn)為，國(guó)家和國(guó)家之間的關(guān)系用于類比科研機(jī)構(gòu)和科研機(jī)構(gòu)之間的關(guān)系，是完全不合適的?！?p>　　夏：“其次，我和現(xiàn)任的聯(lián)席會(huì)議成員都一致認(rèn)為，中國(guó)科學(xué)院對(duì)于希羽組來(lái)說(shuō)，始終是合作與競(jìng)爭(zhēng)并存的關(guān)系，除了少數(shù)時(shí)候是合作與競(jìng)爭(zhēng)相持之外，大多數(shù)時(shí)候還是合作多于競(jìng)爭(zhēng)。這是我和沈（涵曦）的想法，也是我所在的研究所內(nèi)所有同事的想法——但不一定是中國(guó)科學(xué)院或者其他觀察者的想法?！?p>　　夏：“我當(dāng)然希望所有人對(duì)我和研究所，以及希羽組研究所同中科院之間的關(guān)系抱有正確的理解。但是，他人的思維如同薛定諤的貓一樣，在可以觀測(cè)之前，我無(wú)法確定這只‘貓’是否還存活著。以上就是我能給出的答復(fù)。”

　　然而，之后出乎所有人意料的是，夏希羽做出了一個(gè)驚人的舉動(dòng)。

　　他喝了一口水后，隨即示意法拉奇先不要關(guān)掉錄音機(jī)。

　　“我還有問(wèn)題想問(wèn)你，請(qǐng)你不要急著關(guān)掉錄音機(jī)?！?p>　　夏希羽的發(fā)言讓法拉奇有些困惑。

　　“夏教授，你問(wèn)吧?！?p>　　見法拉奇同意了自己的詢問(wèn)：“我的問(wèn)題非常簡(jiǎn)單，您只需要回答‘是’或‘不是’即可——我一直認(rèn)為，決定我們命運(yùn)的人，并不比我們優(yōu)秀，并不比我們聰明，也并不比我們強(qiáng)大和理智，充其量只比我們有膽量，有野心。【1】你認(rèn)同我的這一觀點(diǎn)嗎？”

　　“當(dāng)然，我迄今為止都是這么認(rèn)為的?！?p>　　夏希羽聽到對(duì)方的答復(fù)后，示意法拉奇可以關(guān)掉錄音機(jī)了，后者雖然有些困惑，但也欣然照做。

　　“在接受你的采訪前的這幾天里，我也做了些準(zhǔn)備。”

　　這事讓身為老記者的法拉奇立刻緊張起來(lái)——如同她在1980年第一次來(lái)到中國(guó)、見到喬公時(shí)一樣。

　　“當(dāng)我第一次讀到你在美越戰(zhàn)爭(zhēng)期間的采訪經(jīng)歷時(shí)，我覺(jué)得你的內(nèi)心可能有些疑惑。你的這種疑惑讓我首先想到了被西班牙左翼趕走后，來(lái)到中國(guó)的白求恩醫(yī)生，以及與他同樣經(jīng)歷過(guò)西班牙內(nèi)戰(zhàn)的喬治·奧威爾等人。實(shí)際上，不論是西班牙，還是在美越戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)場(chǎng)上，又或者是你在中國(guó)之外的絕大多數(shù)地方——你的采訪對(duì)象都存在著一個(gè)問(wèn)題?！?p>　　“在我和我的同事們看來(lái)，大多數(shù)的問(wèn)題上，‘?dāng)橙艘酝?，都是朋友’，但你碰到過(guò)甚至采訪過(guò)的那些人們，大多都認(rèn)為‘朋友以外，都是敵人’?！?p>　　夏希羽的上述陳述讓法拉奇在一瞬間有了新的想法。

　　“夏教授，你的意思是，我在過(guò)去見到過(guò)的大多數(shù)采訪對(duì)象都選擇了后者，這是他們做出錯(cuò)誤舉動(dòng)的來(lái)源？”

　　“是的，不論他們是否占據(jù)優(yōu)勢(shì)，他們都害怕其他人與自己競(jìng)爭(zhēng)，并且因?yàn)楦鞣N各樣的原因缺乏自信。準(zhǔn)確的說(shuō)，這才是絕大多數(shù)的常見情況，這才是世界的常態(tài)，但這也是沖突的開始。這樣的沖突并不是斗爭(zhēng)，更多的時(shí)候只會(huì)造成無(wú)畏的傷害。我們的研究所理所應(yīng)當(dāng)?shù)剡x擇了前者，但我們的潛在朋友們都用后者作為對(duì)待測(cè)量我們的標(biāo)尺……”

　　兩人又聊了近半小時(shí)后，夏希羽才在劉曉茉的陪同下離開了房間。