14.必須考慮的擔(dān)憂
【當(dāng)我為了科研經(jīng)費和更高的生活開銷竟然不得不成為文抄公的時候,我才切感受到這個時代的一個重要特征:對財富前所未有的渴望。
我十分清楚數(shù)學(xué)對一個國家的作用(尤其是基礎(chǔ)數(shù)學(xué)),但現(xiàn)實問題在于,數(shù)學(xué)這門東西的變現(xiàn)是非常慢的。尤其是對于我這樣的菜鳥來說,想在早期賺到錢是不太可能的事情。
生物、化學(xué)這些實驗性強的學(xué)科因為可以有直接變現(xiàn)的成果——比如輔酶Q10,再比如催化劑及其生效和失活條件,或者是電鍍液,有時只要有物品的化學(xué)式或者它們的使用條件就可以換幾百萬甚至上千萬美元。
但數(shù)學(xué)不太可能這么快變現(xiàn),至少以1980年的模糊數(shù)學(xué)理論水平做不到。
我還叫“夏萌”的那半天時間里對扎德教授提出過的那一大堆設(shè)想,至少要在五年之后才能做到,而這是我對盡可能的高估了美國的工業(yè)水平的成果。因此,我要想在國內(nèi)認(rèn)可,必須先獲得國外同行的最高程度的好評,然后再出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷。古德里安當(dāng)年推廣自己的理論時使用的這種方法未必不能再用一次。
——夏希羽,1980.4】
夏希羽按照這個時代的物價以及對稿費的最低估計(每千字12元上下,250*12=3000元),這才發(fā)現(xiàn)如果有機會拿到版稅收入的話,即使是把小說的單價提高到每本一元以上,那也只有在能賣出超過十萬本的情況下,與稿費加在一起之后,或許才會有上萬元的收入。
但夏希羽不能確定這篇被自己魔改后的科幻小說《黎明之劍》會不會被這個時代的編輯和讀者們接受,因此他不能過度依賴這筆不確定的收入,只能作為一種試探——稿費收入之外,只要再有一筆四位數(shù)的收入就算成成功。
正當(dāng)他計劃完畢準(zhǔn)備繼續(xù)研究的時候,夏希羽再次發(fā)現(xiàn)自己沒有計算器——這類東西幾乎只能在數(shù)學(xué)研究室里才能碰到。
而且,數(shù)學(xué)研究室的類似工具也十分缺乏,計算尺都是公用的,自己也不太可能輕易借到,而且效率和準(zhǔn)確度(計算尺很多時候需要估讀)也達(dá)不到自己想要的標(biāo)準(zhǔn)。
至于中國目前主要使用的算盤?
在夏希羽上學(xué)的那會,不論是算盤還是計算尺,它們都已經(jīng)只出現(xiàn)在教科書中對科學(xué)史介紹的插圖之中,老師也沒有教他該怎么用,在這個世界惡補也來不及。
畢竟,有幾個人會想到自己會穿越到幾十年前的另一個世界?
于是,此刻的夏希羽因為自己的無能和貧窮感到一陣憤怒。
無能狂怒.jpg
因此,他在短短幾分鐘內(nèi)再次考慮起來,于是隨手寫了三首樂譜——《新兵日記》、《吳港之夜》、《海權(quán)帝國捕鯨歌》?!?】
但就在他想著該如何進行交易的時候,他想到了一個必須考慮的擔(dān)憂:“在我熟悉的歷史中,原版《軍港之夜》從1980年初創(chuàng)作出來以后,直到在第一屆春晚亮相之前,都有巨大的非議。這種事決不能落到我的身上……那這稿子就先焚毀吧。剩下一首我可以說是反映中世紀(jì)和文藝復(fù)興時期的歷史的外國民歌,與我們國家完全沒有關(guān)系。另一首的歌詞十分主流,十分真實,完全不會有這方面的問題?!?p> 于是,夏希羽拿出了準(zhǔn)備好的金屬打火機,把《吳港之夜》的手稿燒的一干二凈。
在此之后,夏希羽聯(lián)系起了自己有過先后在陸、海軍服役經(jīng)歷,現(xiàn)在已經(jīng)轉(zhuǎn)業(yè)為永久廠工人的父親,并拜托他全力聯(lián)系老戰(zhàn)友以便盡可能快地出手歌曲。
數(shù)日后,1980年3月22日的傍晚七點半。
正當(dāng)夏希羽寫完了《黎明之劍》第一部前三萬字的文稿時,一名穿著海軍少校軍服的男子以及一名穿著海軍中尉軍服的女子出現(xiàn)在了夏希羽的房間里。
在不到半小時的商談后,《新兵日記》意外地賣出了一千元,《海權(quán)帝國捕鯨歌》則賣出了一百元——兩者均保留夏希羽的著作權(quán)。
然而,兩人希望給自己所屬的海軍弄到一首比較合適的曲子,于是問道:“夏希羽同學(xué),你手上有沒有咱們海軍比較適合的歌曲?捕鯨歌那種只能上學(xué)習(xí)用的內(nèi)部教材,傳唱性質(zhì)不強?!?p> 夏希羽思考了好幾分鐘后,才給出了答復(fù):“如果你們可以答應(yīng)我一個條件的話,我可以答應(yīng)半小時內(nèi)創(chuàng)作出來?!?p> “什么條件?”
面對這位名叫“汪星悅”的女中尉提出的問題,夏希羽給出了一個在她看來很奇怪的答復(fù):“在軍隊以外公開演出之前,任何情況下都不允許說這首歌是我創(chuàng)作的,只能說是這位汪星悅小姐創(chuàng)作的。否則我有權(quán)無條件毀約,并拒絕退還已經(jīng)用于研究經(jīng)費和日常開支的部分款項?!?p> 聽到這里,少校男一臉嚴(yán)肅地看向夏希羽,用十分嚴(yán)厲的語氣問道:“理由?”
“等我創(chuàng)作出來之后,你們會明白的。兩位請等我半小時?!?p> 汪星悅一口答應(yīng)了夏希羽:“好?!?p> 二十分鐘后,來自軍隊的一男一女接過了夏希羽手中的稿子,開始看了起來。
當(dāng)他們看到“讓我們的水兵好好睡覺”時,他們隱約猜到了些什么。
而當(dāng)夏希羽從他們手中接過歌曲后,說到了一個熟悉的某知名歌星的名字,以及另一首軍歌——《月夜哨兵》。
于是,能熟唱這首歌的兩人立刻明白了眼前這位年輕的創(chuàng)作者心中與他們一樣的恐慌。
“這首歌公開演出可能……”
見汪星悅明白了他的擔(dān)心,夏希羽點頭道:“這位汪星悅中尉應(yīng)該有判斷了——剛?cè)胛榈氖勘赡苡X得沒有什么問題。但是某些老兵可能會覺得這首歌有嚴(yán)重的問題。我只是一名為了創(chuàng)收而創(chuàng)作歌詞,進而用于研究經(jīng)費和必要日常開支的青年科研工作者,不可能承擔(dān)這樣的風(fēng)險。即便是用‘子女希望當(dāng)兵的父母能好好休息’為創(chuàng)作思路,也不一定能躲得過這種非議。汪星悅同志,你覺得呢?”
汪星悅立刻表明了自己的觀點:“我同意,雖然我是77年高中畢業(yè)時進的文工團,但我也覺得這首歌短時間內(nèi)恐怕不適合公開演出。至少如果不能得到更高層通過的話,這事就沒辦法。”
“所以啊……我擔(dān)心的不僅僅是這首歌的經(jīng)濟價值,而且擔(dān)心你們兩位會因此耽誤前途?!?p> 汪星悅在此時提出了給夏希羽一個建議:“我有一個風(fēng)險很大的辦法,就是把《新兵日記》、《吳港之夜》以及另一首百分百符合的陸軍用的歌曲一起捆綁出售。三首歌一起宣傳的時候也按照統(tǒng)一口徑對外宣傳說是同一位作者,要么一起公開,要么一起雪藏。
“畢竟,夏希羽同學(xué)的父親先當(dāng)了一小段時間的汽車兵,之后才轉(zhuǎn)到的我們海軍,最終是在我們這里轉(zhuǎn)業(yè)去浦江永久廠工作的。只要《新兵日記》和另一首陸軍歌曲的水平夠優(yōu)秀,主題夠主流,就不會有太大的問題?!?p> 夏希羽早有類似的想法,但他只是裝作一臉詫異地問道:“你剛剛說……”
少校一臉自信:“沒錯,以我的感覺,這首曲子絕對可以用于下一次的閱兵。夏希羽同學(xué),還請你再等一會,我已經(jīng)上報了,你想要的人會過來的。準(zhǔn)確的說,其他人看到這首歌不一定都會過來,但是他一定會過來。當(dāng)然了。我先介紹一下,他是總政文工團有關(guān)的首長,目前在我們那邊視察,所以才能聯(lián)系上。”
夏希羽對這一切的反應(yīng)都很奇怪:男少校壓根沒有說話,說話的都是他的下級——(自稱)同樣在文工團待了兩年有余的汪星悅。
但他并沒有考慮太多,只是覺得這是分工問題。
一小時后,夏希羽成功和被汪星悅一行兩人一起喊過來的、一位來自總政文工團的人談成了一系列合作條款。
【我曾經(jīng)在因為忍饑挨餓而極度憤怒的時候,憑借著我為數(shù)不多的音樂教育和我小時候在吳港內(nèi)部的經(jīng)歷,在午休結(jié)束后的四個小時內(nèi)寫下我此生為數(shù)不多的音樂作品中的三首——反映陸軍新兵人生經(jīng)歷的《新兵日記》、反映海軍官兵生活的《軍港之夜》、根據(jù)我聽過的外國民歌改編的《海權(quán)帝國捕鯨歌》。
可惜的是,在保留了我的作曲原創(chuàng)性的情況下,換到的收入并不多。只有第二首傳唱了很久,也讓我因此僥幸在義務(wù)教育階段的音樂課本上留下了我這樣一位小小的科研工作者的名字。
——夏希羽】
天河戀歌
因個人原因,今日更新不得不推遲。 注釋與參考文獻(xiàn):【1】(1-1)《新兵日記》,原唱:許飛,作詞、作曲:許飛 (1-2)《軍港之夜》,原唱:蘇小明,作詞:馬金星,作曲:劉詩召 ?。?-3)外國民歌《The wellerman》