車站

　　許多年來(lái)，我去過(guò)很多地方，到過(guò)無(wú)數(shù)車站，唯有故鄉(xiāng)的站臺(tái)催人淚下。

　　故鄉(xiāng)的車站和別的車站是不同的，它就像一座隔離親人的大橋，橋的一頭是我，橋的另一頭是思念。

　　小時(shí)候，我總是埋怨父親。我非常不理解，為什么一年之景那么長(zhǎng)，而他總是只有在春節(jié)短短數(shù)日才肯留下來(lái)陪陪我。然而，爆竹聲止，又挎上大包小包無(wú)情離去，留給我的只有一個(gè)個(gè)高大、落寞的背影，直至模糊到消失，再找不見(jiàn)。他甚至從不回頭看我，哪怕我又哭又鬧，滿地打滾。

　　那樣的痛苦如同電影上映一般，每年如約而至。于是，漸漸的，我學(xué)會(huì)了安靜、沉默，假裝毫不在乎，只有我知道，我心里有怨恨。就像我的整個(gè)學(xué)業(yè)生涯里因?yàn)樗毕拿恳粋€(gè)家長(zhǎng)會(huì)被貼上的“留守兒童”的標(biāo)簽，難以釋懷。

　　待我高中畢業(yè)以后，父親愈發(fā)老了，他總算停止了遠(yuǎn)出謀事的行徑，但我并未因此感到高興，我甚至仿佛開(kāi)啟了對(duì)他的報(bào)復(fù)，選擇了離家極遠(yuǎn)的大學(xué)，即使畢業(yè)以后從業(yè)，工作的地方也離家遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

　　看慣了他離去的背影，如今也讓他體會(huì)體會(huì)看我離別的感受，也許，如今的他也能懂我那時(shí)看他的感受吧。

　　可是不知為何，他的每一幀背影都像電影似的清晰可見(jiàn)，讓人淚目。

　　唉，現(xiàn)在想想，那時(shí)真是太聰明了！

　　或許他對(duì)我的虧欠從今便煙消云散了，然而，我對(duì)他的虧欠又何止剛剛開(kāi)始？

　　難怪張愛(ài)玲說(shuō)：愛(ài)是常覺(jué)虧欠。

　　大學(xué)畢業(yè)以后，第一年去杭州工作，父親擔(dān)心極了，上車時(shí)硬塞給我一團(tuán)泥巴，他說(shuō)，如果水土不服，用來(lái)兌水喝，可解思鄉(xiāng)之苦。

　　那團(tuán)泥土，如今也散了，放在手心，足足有半抔，我用五年級(jí)時(shí)他送給我的小錢包裝的滿滿當(dāng)當(dāng)，時(shí)刻帶在身邊，無(wú)論天南海北。那是他大年三十那天送給我的新年禮物，那時(shí)足以塞下厚厚一沓零錢，如今也褪了色。

　　以后我每次遠(yuǎn)行，他總要叮三囑四，“到了地方別忘給家里報(bào)個(gè)平安”，“不管錢多錢少，要吃飽穿暖”，“在外不要生事，凡事以和為貴”，“你生性孤僻，要多交朋友，有事給我打電話”……諸如此類。

　　我時(shí)常在心里暗笑他的迂，多大年紀(jì)的人了，難不成還沒(méi)法照料自己？

　　如今的我，又踏上了離家的旅程。離別之際，無(wú)意間瞧見(jiàn)了父親的一頭花白，鼻頭又忍不住酸溜溜的，不是滋味。父親的背愈發(fā)彎曲，許是我長(zhǎng)高了，總覺(jué)他的背影瘦弱、矮小，我再也不用目送他遠(yuǎn)去的背影。

　　走進(jìn)火車站那一刻，我像他一樣沒(méi)有回頭，我也終于懂了父親不肯回頭的理由。我的眼前是一場(chǎng)下的無(wú)休止的大雨。