藥店就在離母親家不遠(yuǎn)的街上，和人民醫(yī)院大門對面，周圍相隔不遠(yuǎn)的地方開著三家藥店。
太陽直射的光照在水泥路面上反射著刺眼的亮光。街上人來人往，到人民醫(yī)院看病的或者看病人的汽車總是排著長隊(duì)，一直排到十字路口那邊。停著的電動自行車把街道兩邊人行道都塞滿了。
曾衛(wèi)國一直在可以刷社?？ǖ娜屎退幍曩I藥。
“買什么藥？”帶著口罩和眼鏡的店員問。
“丹參滴丸?！?p> “以前開過嗎？”
“沒有。”
“那不行，你先到醫(yī)院開，吃過以后才能買?！?p> “你店里不是有醫(yī)生嗎？開一下不是一樣嗎？”曾衛(wèi)國知道自己單位的同事每天花一個(gè)小時(shí)在藥店幫忙開藥方，一個(gè)小時(shí)能賺兩百塊。
“不行，社保要扣我們錢的。”
“那買銀杏葉吧。”曾衛(wèi)國說，“再買一瓶B1，B6，B12，甲鈷胺有嗎？”
“有。B1，B6，B12每樣一瓶嗎？”
“嗯?！?p> 女店員在電腦上操作，一個(gè)年輕的男店員把藥找出來放到電腦旁邊的桌子上。
曾衛(wèi)國用綁在支付寶里面的電子社?？ǘS碼對著支付鏡頭刷了一下，只聽滴的一聲完成了支付。
電腦打出一張結(jié)算清單，上面有藥物的名單和價(jià)格、歷年累計(jì)的社保資金余額和當(dāng)年的社保資金余額。
曾衛(wèi)國一年有柒千塊錢的藥費(fèi)可以支付，沒有用完的錢都?xì)w到歷年累計(jì)賬戶。以前歷年賬戶有五萬多。自從溫爾雅患癌以來，通過家庭互助把歷年賬戶的錢都花光了?，F(xiàn)在還余三千多。
曾衛(wèi)國給妹發(fā)了一個(gè)微信：給老媽買點(diǎn)丹參滴丸。
母親的社?？ㄔ诿玫氖稚?。
妹回道：知道了。
母親起來坐到了吃飯的桌子前。
“上次的兔子肉還沒有吃完，”母親見曾衛(wèi)國回來，說，“又拿這么多？”
“給五英和衛(wèi)民每人一個(gè)?！痹l(wèi)國說，“冰箱里放時(shí)間長了水份沒了不好吃。”
“比以前好吃。越來越像樣了?！?p> “以前是煮一小時(shí)就出鍋了?，F(xiàn)在泡高湯里六個(gè)小時(shí)。即可以入味又不發(fā)才又可以鎖住水份?！痹l(wèi)國把藥放到母親面前，“每樣都吃兩片，一天三次。怕麻煩的話，一次三片，上午一次，晚上一次。”
“哦?！?p> 轉(zhuǎn)身對老大，“你看著點(diǎn)，提醒媽別忘了?！?p> “藥吃多了沒好處?！毙l(wèi)軍說，“老娘吃的藥太多了。”
“維生素沒反應(yīng)，有好處沒壞處?！?p> “你來一下?！毙l(wèi)軍把衛(wèi)國叫到后面的房間。
房間靠衛(wèi)生間的墻面放著冰箱和帶著三面長鏡子的壁櫥，對面，靠窗戶的地方放著兩個(gè)大箱子，箱子邊上、箱子上面，靠廚房的墻面上的架子上，塞滿了各種各樣的紙箱子，米袋子，裝著食用油的塑料瓶子，晚輩春節(jié)送給老媽的各種水果、營養(yǎng)品和糕點(diǎn)。
老大搬了一個(gè)凳子放在只夠一個(gè)人轉(zhuǎn)身的地方，踩著凳子去拿衛(wèi)生間上面凹進(jìn)去的放在箱子上面的臉盆和樣式不同的塑料罐子，“房子漏水啦！”
老大說著，一面把接滿水的臉盆遞給曾衛(wèi)國，“小心點(diǎn)，把水倒馬桶里?！?p> 天花板上，畫著一圈像小時(shí)尿床的時(shí)候畫在床單上的地圖一樣的水漬印子，兩塊水泥板的接壤出，還滴答滴答地滴著水，水滴打在接水的容器內(nèi)，發(fā)出叮咚叮咚的像音樂一樣的好聽的聲響。
“和樓上的說過了嗎？”曾衛(wèi)國抬頭看著，問。
“說過了?！?p> 樓上住的是已經(jīng)去世了的離休干部的兒子。
這個(gè)破房子，有多少年了？四十年？老爸去世也已經(jīng)快十五年了。
時(shí)間過得真快。
曾衛(wèi)國突然想起來過去的美好甜蜜的時(shí)光，他的婚禮是在這個(gè)剛蓋好的屋子里舉行的，那時(shí)候樓下還沒有人住，借用了樓下的空房子。廚子是人民醫(yī)院退休的廚師，在衛(wèi)生學(xué)校食堂上班。
和妻子住在母親現(xiàn)在住的房間里，水泥地面鋪著廉價(jià)的塑料地毯（現(xiàn)在還在用呢），理想在附近的幼兒園上學(xué)，理想想喝裝在塑料管子里的劣質(zhì)橘子汁賴在小店門口不肯走，曾衛(wèi)國用腳踢理想的屁股。老師從幼兒園的大門跑過來，問“怎么了？怎么了？”
看著理想委屈的哇哇的哭聲叫
曾衛(wèi)國立刻就后悔了。
一大家子坐在廚房里從東北帶回來的水曲柳做的桌子前吃飯，母親忙著炒菜，滿滿一桌子的菜。因?yàn)槿硕嗵珨D，曾衛(wèi)國總是縮著肩膀坐的離桌子一尺的地方，三下兩除二地吃完了飯把位置讓出來。
老大站在妹、妹夫后面夾菜，母親最后一個(gè)坐在曾衛(wèi)國坐過的地方，一個(gè)人吃大家剩下的菜……
“嗨！嗨！”老大在叫，“小心點(diǎn)?！?p> “哦?！痹l(wèi)國嘆一口氣。
水倒完了。老大又把空地容器排好。叮咚的水滴聲改成了嗒嗒聲。
中午飯還沒有吃。
“媽，想吃什么？”曾衛(wèi)國問。
“吃面吧，面省事一點(diǎn)?！蹦赣H說。
煤氣灶一個(gè)灶頭壞了，另外一個(gè)也不怎么好用。打一下松手就滅了，要打著火按一會，慢慢再松手。
高壓鍋也漏氣，母親換一個(gè)密封圈也還是漏，于是就在里面纏繞一圈布條。
曾衛(wèi)國做好了面條，在母親吃飯時(shí)候，在MDD下單買了兩百塊錢的煤氣灶，一百二十塊錢的智能壓力鍋。
這時(shí)候筱雨發(fā)來了一條信息：你在哪？
“在媽家?！?p> 筱雨：難受！
“怎么了？”
筱雨：想你了！