家中少了一人，那空落之感仿若潮水般洶涌襲來，剎那間便將屋子填滿。往昔的溫馨熱鬧如泡沫般消散，寂靜如同厚重的幕布，沉甸甸地壓下來，每一絲空氣都彌漫著令人心悸的靜謐，安靜得那般可怕，似是連時(shí)間的流逝都變得遲緩而沉重。
白日里，曾衛(wèi)國獨(dú)自在屋內(nèi)徘徊，仿若迷失方向的孤舟。他的身影在各個(gè)房間穿梭，拉開陳舊的柜門，翻開積塵的箱子，將溫爾雅曾經(jīng)穿過的衣物、用過的物件，一件一件地翻找出來。那些衣物還殘留著她的氣息，熟悉而又陌生，帶著往昔生活的溫度。他將這些東西堆放在客廳的地上，衣物堆疊在一起，像是一座小山，承載著回憶與哀愁。
曾記得，父親離世之時(shí)，他將父親的衣物用品堆放在樓下垃圾桶旁。那滿滿一堆物品，仿佛是歲月堆積的殘骸，見證著生命的消逝。轉(zhuǎn)瞬之間，便被拾荒者拉走，消失在街道的盡頭，如同父親的生命，匆匆離去，只留下無盡的思念與空茫。而如今，面對(duì)溫爾雅的這些遺物，他的心中滿是糾結(jié)。這些衣服大多還嶄新如初，就這般丟棄，實(shí)在是可惜，畢竟每一件都是曾經(jīng)花費(fèi)心思與金錢購置而來?？扇粢腿耍闹杏蛛[隱覺得不吉利，仿佛這樣做會(huì)將悲傷傳遞出去。如此反復(fù)思量，內(nèi)心掙扎了整整一日，最終，他還是決定將這些衣物寄給二嬸，或許在那里，它們能找到新的歸宿，延續(xù)著一份溫暖的記憶。
夜幕降臨，萬籟俱寂，世界被黑暗籠罩，仿若陷入沉睡。曾衛(wèi)國躺在床上，往昔的歲月卻如洶涌的潮水，在腦海中奔騰翻涌，像一部陳舊而珍貴的電影，一幀一幀地放映著。他極力在這記憶的長河中搜尋，試圖撈出那些曾讓自己心動(dòng)、能勾起深情回憶的片段。
那是在昏黃燈光映照下的電影院里，他的手無意間觸碰到她的手，那一瞬間，仿佛有電流劃過，她輕輕握住他的手，緊緊地，那溫度透過掌心，傳遞著羞澀與愛意。那是他第一次握住女人的手，柔軟、細(xì)膩、光滑且豐滿，那觸感仿若刻在了心底，至今仍清晰可感。
在單位宿舍那狹小的空間里，他第一次將她擁入懷中，緊張與激動(dòng)交織，心跳如雷，以至于動(dòng)作都變得笨拙而慌亂，最終竟失敗了。她的臉上泛起紅暈，慌慌張張地跑開，只留下他在原地，望著她離去的背影，滿心懊惱與期待。
而后，是一段段甜蜜而快樂的約會(huì)時(shí)光。她在他身邊歡笑、撒嬌，盡情地釋放著青春的活力，那使勁折騰的模樣，那貪婪享受快樂、發(fā)出輕輕呻吟的樣子，都成為記憶中最亮麗的色彩，熠熠生輝。
她第一次生產(chǎn)時(shí)的場(chǎng)景，更是刻骨銘心。她臉色鐵青，豆大的汗珠從額頭滾落，用盡全身的力氣，每一次掙扎都像是在與命運(yùn)搏斗。她的心臟承受著巨大的壓力，甚至需要打強(qiáng)心劑來維持。當(dāng)理想呱呱墜地，她微弱卻堅(jiān)定地說了一句：“我還有力氣?！蹦鞘悄笎鄣牧α?，無畏而堅(jiān)韌。
然而，生活并非總是一帆風(fēng)順。后來，他們因?yàn)楝嵤聽幊?，彼此沉默，陷入冷?zhàn)的僵局。那冰冷的氛圍，如同冬日的寒風(fēng)，刺痛著彼此的心。但即便如此，她還是會(huì)在夜晚，用腳在被子下輕輕地鉤他，用手撩撥他，試圖打破這僵局。有一回，她翻身壓在他身上，那一刻，所有的矛盾都在這親密的舉動(dòng)中消融，只剩下彼此的眷戀與不舍。
但時(shí)光無情，后來他們分床而眠，再后來，生活的瑣碎與疲憊讓他們之間仿佛隔著一層看不見的墻，再也回不到從前。他們雖同處一室，卻似陌生人般，各自懷揣著心事。她那薄薄的兩片嘴唇，總是不停地嘮叨著，起初是關(guān)切，而后變成了抱怨，再后來，他開始厭煩，想要逃離這無休止的瑣碎，甚至在某些絕望的時(shí)刻，他覺得活著是如此痛苦，想死的心都有過。
而她生命中最后說的那句“對(duì)不起……”，卻像一把銳利的刀，深深地刺進(jìn)他的心里，讓他痛悔不已，久久無法釋懷。
就這樣，在回憶的漩渦中，他不知不覺地睡著了。當(dāng)清晨的第一縷陽光，透過窗簾的縫隙，如利劍般射進(jìn)屋子，他才從睡夢(mèng)中醒來。新的一天，悄然來臨，可生活的陰霾，卻并未消散。
中午時(shí)分，電話鈴聲突兀地打破了寂靜。曾衛(wèi)英的聲音從聽筒那頭傳來，帶著一絲焦急：“媽有點(diǎn)不對(duì)勁?！?p> “怎么了？”曾衛(wèi)國的心猛地一沉，一種不好的預(yù)感涌上心頭。
“精神不太對(duì)，整個(gè)人軟軟的，飯也不想吃?！痹l(wèi)英的話語中滿是擔(dān)憂。
“我這就過去?！痹l(wèi)國匆匆掛斷電話，披上外套，便往母親家趕去。
母親坐在飯桌前，面前放著一碗湯面，熱氣騰騰，可她只是吃了兩口，便放下了筷子。
“沒有胃口，”母親的聲音低沉而無力，“不想吃?！?p> 隨后，母親勉強(qiáng)喝了點(diǎn)面湯，面條卻都剩下了，干干地堆在碗里。曾衛(wèi)國仔細(xì)端詳著母親，只見她面容憔悴，臉色蒼白，雙頰凹陷，身形也比往日消瘦了許多，那原本挺直的脊背，如今也微微佝僂，仿佛被歲月壓彎了腰。
“哪里不舒服？”曾衛(wèi)國關(guān)切地問道，眼神中滿是焦慮。
“渾身都不舒服?！蹦赣H的回答簡短而沉重。母親從來不是個(gè)矯情的人，平日里即便有些小痛小恙，也總是默默忍受，從不聲張。如今她直言不舒服，曾衛(wèi)國知道，情況一定是有些嚴(yán)重了。
“有發(fā)熱嗎？”他接著問道，伸手摸了摸母親的額頭，觸手滾燙，心中不禁一緊。
“可能有一點(diǎn)，感覺有點(diǎn)怕冷，吃了退燒藥會(huì)出一身汗?！蹦赣H的聲音有些虛弱，每一個(gè)字都像是從牙縫中擠出來的。
“有咳嗽嗎？”
“想咳嗽，又咳不出痰?！蹦赣H微微皺起眉頭，輕咳了幾聲，那聲音如同破舊的風(fēng)箱，發(fā)出沉悶的聲響。
“有黃痰嗎？”
“黃痰倒沒有?！?p> 曾衛(wèi)國的腦海中迅速閃過之前看到的一些報(bào)道，曾聽聞?dòng)谐嗄_醫(yī)生采用消炎加激素加抗病毒藥的方法治療新冠病毒肺炎，效果頗為顯著。也記得醫(yī)院內(nèi)部新冠病毒預(yù)防治療培訓(xùn)錄音中提到，新冠重癥使用小劑量糖皮質(zhì)激素治療，百分之九十以上的患者經(jīng)過三五天的治療都會(huì)有所好轉(zhuǎn)。
想到此處，曾衛(wèi)國趕忙給妹妹留言：“你從你們醫(yī)院開三天的氧氟沙星和地塞米松，我給媽掛鹽水?！?p> 沒過多久，曾衛(wèi)英打來電話：“還是先帶媽去醫(yī)院檢查一下吧，拍個(gè) CT，做個(gè)血化驗(yàn)，然后再?zèng)Q定是否掛鹽水?！?p> “怕老媽行動(dòng)不便，醫(yī)院檢查也太麻煩?！痹l(wèi)國有些猶豫，他深知母親身體虛弱，實(shí)在不忍折騰她。
“沒事，我?guī)牌湃ノ覀冡t(yī)院檢查過，中午的時(shí)候人不多，去了就能檢查。我中午吃完飯就過來?！痹l(wèi)英的語氣堅(jiān)定而果斷。
“好吧，我在媽家等你?！痹l(wèi)國無奈地嘆了口氣，心中默默祈禱母親并無大礙。
城區(qū)社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)中心在中午時(shí)分格外安靜，寥寥無幾的人在走廊里穿梭。醫(yī)生仔細(xì)詢問了母親的癥狀后，開了 CT檢查單。曾衛(wèi)國陪著母親來到檢查室，看著母親那略顯單薄的背影，心中滿是擔(dān)憂。檢查結(jié)果很快出來了，如同晴天霹靂——母親的右肺上部三分之一都呈現(xiàn)出白色，那刺眼的白，如同死神的陰影，籠罩在他們心頭。
血化驗(yàn)還需等到一點(diǎn)半醫(yī)生上班后才能進(jìn)行。在這漫長的等待過程中，每一分每一秒都像是煎熬。曾衛(wèi)國坐在醫(yī)院的長椅上，雙手緊緊地交握在一起，指關(guān)節(jié)因?yàn)橛昧Χ喊祝凵窨斩吹赝胺?，心中五味雜陳。
終于，化驗(yàn)結(jié)果出來了。醫(yī)生看著報(bào)告，神色凝重地說：“肺炎挺嚴(yán)重的，需要掛鹽水?！?p> 曾衛(wèi)國急忙說道：“醫(yī)生，麻煩開三天的氧氟沙星加地塞米松?！?p> “我們現(xiàn)在都用甲潑強(qiáng)龍?！贬t(yī)生推了推眼鏡，目光專注地看著病歷。
“也好?！痹l(wèi)國微微點(diǎn)頭，他對(duì)這些藥物并不熟悉，但此刻，他只能選擇相信醫(yī)生。
回到家里，曾衛(wèi)國小心翼翼地準(zhǔn)備給母親掛鹽水。他的手微微顫抖著，畢竟已經(jīng)好久沒有打過靜脈注射了，但往昔的經(jīng)驗(yàn)如同黑暗中的一絲光亮，給予他些許信心。他深吸一口氣，拿起注射器，找準(zhǔn)血管，一針下去，竟然準(zhǔn)確無誤，那暗紅色的血液回流進(jìn)針管，他知道，成功了。
接下來的日子里，曾衛(wèi)國每天都悉心照料著母親，為她掛鹽水。那一瓶瓶透明的液體，緩緩流入母親的身體，如同希望的種子，在母親體內(nèi)生根發(fā)芽。
就這樣，連續(xù)掛了八天，母親的病情一天一天好轉(zhuǎn)起來。她的臉色逐漸恢復(fù)了紅潤，精神也比之前好了許多，又能像往常一樣，在廚房里忙碌，臉上也重新綻放出笑容。那笑容，如同春日里盛開的花朵，溫暖而明亮，驅(qū)散了籠罩在這個(gè)家上空的陰霾，讓曾衛(wèi)國的心中重新燃起了希望。