正值上班高峰時(shí)段，醫(yī)院前的景象宛如一鍋煮沸的熱粥，混亂而無(wú)序。準(zhǔn)備駛?cè)脶t(yī)院的汽車排成了一條望不見(jiàn)盡頭的長(zhǎng)龍，車水馬龍間，喇叭聲此起彼伏，奏響了一曲嘈雜的樂(lè)章。人們涌進(jìn)醫(yī)院的通道口處，也密密麻麻地排著長(zhǎng)隊(duì)，如蟻群般緩慢挪動(dòng)。街道上汽車發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴聲、人群的喧鬧嘈雜聲與保安的吆喝聲交織在一起，好似一張無(wú)形的網(wǎng)，將這片空間緊緊籠罩，讓眼前的世界顯得混沌不堪、雜亂無(wú)章且擁擠異常。
醫(yī)院的大樓矗立在眼前，白色的外墻在陽(yáng)光下顯得有些刺眼，墻體上有著斑駁的污漬和歲月的痕跡。走進(jìn)醫(yī)院大廳，一股混雜著消毒水味、藥品味以及人群散發(fā)的汗味的氣息撲面而來(lái)，讓人心頭一緊。大廳里人頭攢動(dòng)，人們行色匆匆，有的面色焦急地在各個(gè)窗口前詢問(wèn)著什么，有的則一臉疲憊地坐在椅子上等待著叫號(hào)。掛號(hào)處排著長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍，人們的眼神中充滿了焦慮與無(wú)奈，時(shí)不時(shí)踮起腳尖向前張望，手中緊緊攥著醫(yī)保卡和病歷本，仿佛那是他們此刻唯一的救命稻草。
凌梅小心翼翼地將車?？吭卺t(yī)院門(mén)口靠邊的位置，還未等她緩過(guò)神來(lái)，一位身著制服的保安匆匆走過(guò)來(lái)，抬手敲了敲車窗，神色略顯焦急地說(shuō)道：“這里不能停車！”
“馬上就走?！绷杳汾s忙搖下車窗，探出頭去喊道。
“小心點(diǎn)開(kāi)，”曾衛(wèi)國(guó)匆忙下了車，臉上滿是擔(dān)憂，對(duì)著凌梅大聲喊道，“安全第一啊?！?p> “知道，走了。”凌梅應(yīng)了一聲，隨即將車緩緩開(kāi)走，消失在車水馬龍之中。
踏入醫(yī)院，只見(jiàn)人潮涌動(dòng)，喧鬧非凡，仿佛是一個(gè)忙碌的蜂巢，到處都呈現(xiàn)出一片擁擠不堪的景象。無(wú)論是進(jìn)入醫(yī)院查驗(yàn)健康碼、行程碼的地方，還是在智能機(jī)前取號(hào)掛號(hào)之處，乃至各種檢查項(xiàng)目的預(yù)約點(diǎn)，都排著蜿蜒曲折的隊(duì)伍，人們的臉上或是焦急，或是無(wú)奈，或是疲憊。住院部更是人滿為患，前來(lái)辦理住院手續(xù)的患者和家屬們?cè)诟鱾€(gè)窗口前徘徊、等待，嘈雜聲不絕于耳。
回溯兩年前，理想不知出于何種考量，為家里的每一個(gè)人都購(gòu)置了一份意外事故險(xiǎn)和大病醫(yī)療保險(xiǎn)。然而，命運(yùn)似乎總愛(ài)開(kāi)玩笑，就在買完保險(xiǎn)的第二個(gè)月，溫爾雅便被查出患有乳腺癌。首次報(bào)銷前，保險(xiǎn)公司要求提供一份近一年的社?？床?bào)銷記錄。溫爾雅平日里身體硬朗，一向健康，根本沒(méi)有看病報(bào)銷的記錄。三年前發(fā)現(xiàn)的乳腺結(jié)節(jié)是參加免費(fèi)檢查時(shí)查出的，并未記錄在案。按照保險(xiǎn)公司的規(guī)定，住院以及出院后一個(gè)月的門(mén)診藥費(fèi)可以報(bào)銷。為了滿足保險(xiǎn)公司的要求，這住院體檢復(fù)查便成了家常便飯。好在之前有過(guò)一次住院經(jīng)歷，此次他們熟門(mén)熟路地直奔中醫(yī)科門(mén)診。
醫(yī)院的走廊燈光有些昏暗，墻壁上的油漆有些剝落，地面的瓷磚也磨損得厲害，仿佛在訴說(shuō)著這里經(jīng)歷過(guò)的無(wú)數(shù)個(gè)匆忙的腳步和沉重的嘆息。偶爾有幾個(gè)穿著白大褂的醫(yī)生和護(hù)士匆匆走過(guò)，他們的腳步聲在空曠的走廊里回蕩，手中拿著病歷夾，神色凝重，仿佛肩負(fù)著千斤重?fù)?dān)。病房里彌漫著一股淡淡的消毒水味和老年人特有的氣息，白色的床單和被罩有些發(fā)舊，病床邊的床頭柜上擺放著各種藥品和生活用品，顯得有些凌亂。
理想早已提前聯(lián)系妥當(dāng)，帶著他們找到醫(yī)生開(kāi)具了住院?jiǎn)?，繳納了費(fèi)用后，便順利地住進(jìn)了病房。
溫爾雅繳納了三千元費(fèi)用，而曾衛(wèi)國(guó)身為事業(yè)單位人員，參照公務(wù)員待遇，無(wú)需繳納現(xiàn)金，只需用社會(huì)保障卡輕輕一劃，便完成了手續(xù)。
病房位于二十一樓，是中西醫(yī)結(jié)合病房。這里宛如一個(gè)小型的“老人世界”，住著不少離退休的老干部，甚至有些將醫(yī)院當(dāng)成了療養(yǎng)院，長(zhǎng)期在此居住。病房的窗戶很大，但透過(guò)窗戶望去，外面的天空似乎也被這壓抑的氛圍所籠罩，顯得有些灰暗。遠(yuǎn)處的高樓大廈在霧霾中若隱若現(xiàn)，仿佛是這個(gè)城市無(wú)聲的嘆息。
理想同學(xué)的妻子蘇護(hù)士貼心地將曾衛(wèi)國(guó)和溫爾雅安排在了同一個(gè)病房。病房?jī)?nèi)擺放著三張病床，另一位四十多歲的女子也在此時(shí)同期入住。
管床的護(hù)士忙碌地穿梭于各個(gè)病床之間，認(rèn)真地為每一位患者進(jìn)行檢查登記：仔細(xì)地測(cè)量身高、體重，詳細(xì)詢問(wèn)藥物過(guò)敏史，隨后又熟練地為他們測(cè)量血壓、血糖，手中的儀器和記錄本在她手中不停地轉(zhuǎn)換，動(dòng)作麻利而又專業(yè)。
“我等會(huì)兒要抽血化驗(yàn)，到時(shí)候這些數(shù)據(jù)也是要查的?！弊o(hù)士準(zhǔn)備給曾衛(wèi)國(guó)采血時(shí)，輕聲說(shuō)道，“就一塊查了吧，免得您再挨一針?！?p> 溫爾雅的主管醫(yī)生依舊是上次住院時(shí)負(fù)責(zé)她的王醫(yī)生。王醫(yī)生為人熱情隨和，一見(jiàn)到他們，便主動(dòng)走上前，熱情地說(shuō)道：“我加一下您的微信吧，這樣您之后有什么事都可以及時(shí)聯(lián)系我。”
王醫(yī)生是中西醫(yī)主治醫(yī)生，上次出院時(shí)曾給溫爾雅開(kāi)了三個(gè)月的中藥。然而，溫爾雅因擔(dān)心中藥與內(nèi)分泌藥會(huì)產(chǎn)生沖突，一直沒(méi)敢服用。而且，開(kāi)刀的王主任也不建議自己的病人服用中藥，這讓溫爾雅在用藥方面更加謹(jǐn)慎。
“您以后過(guò)來(lái)檢查，直接和我說(shuō)就行，不用再麻煩小蘇轉(zhuǎn)告了。您不是有我的微信嗎？”王醫(yī)生依舊熱情洋溢地說(shuō)道，“我昨天晚上本來(lái)已經(jīng)下班了，還值了夜班，現(xiàn)在專門(mén)留下來(lái)為您開(kāi)檢查單呢。”
“哎呀，真是不好意思，給您添了這么多麻煩?！睖貭栄艥M臉歉意地說(shuō)道。
“沒(méi)關(guān)系，沒(méi)關(guān)系，這次檢查的項(xiàng)目還和上次一樣嗎？”王醫(yī)生關(guān)切地問(wèn)道，手中的筆已經(jīng)準(zhǔn)備好記錄。
“嗯。”溫爾雅微微點(diǎn)頭。
“那我這就去開(kāi)單了。”王醫(yī)生說(shuō)完，便匆匆轉(zhuǎn)身離去，白色的大褂在身后輕輕飄動(dòng)。
負(fù)責(zé)曾衛(wèi)國(guó)的是一位四十多歲的女性中西醫(yī)結(jié)合主任醫(yī)師。
“您這次主要是住院體檢，對(duì)吧？”主任看著曾衛(wèi)國(guó)，目光溫和而專業(yè)，“您之前有患過(guò)什么病嗎？”
“血壓有點(diǎn)高，一直在吃藥控制。其他方面沒(méi)什么大問(wèn)題。”曾衛(wèi)國(guó)如實(shí)回答道，眼神中透露出一絲對(duì)自己身體狀況的擔(dān)憂。
“那您打算做哪些檢查呢？”主任繼續(xù)問(wèn)道，手中拿著病歷本，準(zhǔn)備記錄。
“我已經(jīng)有兩年多沒(méi)體檢了，就想著把能查的都查一下，心里踏實(shí)些。”曾衛(wèi)國(guó)說(shuō)道，臉上露出一絲無(wú)奈的笑容。
“好的，我了解了?！敝魅挝⑽Ⅻc(diǎn)頭，在病歷本上快速地記錄著。
曾衛(wèi)國(guó)在醫(yī)院足足住了五天，經(jīng)歷了一系列繁瑣的檢查，仿佛身體被拆解成各個(gè)零件，逐一接受審視。頭 CT顯示腦組織出現(xiàn)老年性改變，肺 CT發(fā)現(xiàn)多發(fā)毛玻璃結(jié)節(jié)，其中最大的竟有 9 * 7毫米。B超檢查結(jié)果為：甲狀腺、頸血管正常，心臟正常，肝多發(fā)囊腫，有一個(gè)血管瘤 3 * 2厘米（此前便已存在），脾臟、胰腺正常，膽囊多發(fā)息肉（同樣是舊疾），前列腺增生，腎、輸尿管、膀胱正常，上肢血管正常，下肢有斑塊形成。骨密度檢查結(jié)果令人揪心——骨質(zhì)疏松。血液檢查顯示尿酸偏高，除此之外，其他指標(biāo)基本正常。胃腸鏡檢查結(jié)果也不容樂(lè)觀：胃萎縮性胃炎，伴有輕度糜爛、腸化以及輕度異性增生，腸道則尚屬正常。
醫(yī)院的檢查室里，各種儀器設(shè)備擺放得整整齊齊，散發(fā)著冰冷的金屬光澤。醫(yī)生們?cè)诓僮鲀x器時(shí)，神情專注而嚴(yán)肅，不時(shí)地和旁邊的助手交流著數(shù)據(jù)和情況?；颊邆兲稍跈z查床上，臉上帶著緊張和不安，有的緊閉雙眼，有的則強(qiáng)裝鎮(zhèn)定，但緊握的拳頭還是泄露了他們內(nèi)心的恐懼。
出院時(shí)，醫(yī)生給出的建議是：針對(duì)肺結(jié)節(jié)進(jìn)行消炎治療后一個(gè)月復(fù)查，胃部疾病在治療后也要定期復(fù)查。此次住院費(fèi)用總計(jì)七千多元，這一筆不小的開(kāi)支讓曾衛(wèi)國(guó)的心中沉甸甸的。
而溫爾雅的病情依舊撲朔迷離，乳腺癌骨轉(zhuǎn)移的情況既不能確定，也無(wú)法排除，與上次的診斷結(jié)果相差無(wú)幾。醫(yī)院為此專門(mén)請(qǐng)來(lái)了院內(nèi)的?？漆t(yī)生進(jìn)行會(huì)診。會(huì)診室里，氣氛凝重得仿佛能滴下水來(lái)。一位身材高大的男副主任醫(yī)師在仔細(xì)查看了各項(xiàng)檢查報(bào)告后，語(yǔ)氣十分肯定地說(shuō)：“依我看，你這個(gè)就是骨轉(zhuǎn)移?！?p> “我建議你更換內(nèi)分泌藥，再加上靶向藥進(jìn)行治療?！备敝魅吾t(yī)師神色凝重地說(shuō)道，眼神中透露出對(duì)病情的關(guān)切和專業(yè)的判斷。
溫爾雅聽(tīng)聞此言，頓時(shí)愣住了，臉上滿是不知所措的神情，雙手緊緊地揪著衣角，心中五味雜陳。
“如果你同意的話，我現(xiàn)在就給你開(kāi)單子？”醫(yī)生問(wèn)道，目光緊緊地盯著溫爾雅，等待著她的答復(fù)。
“我家里的藥還夠吃半年，”溫爾雅沉默片刻后，緩緩說(shuō)道，“我想先回去和家人商量一下，再做決定?！?p> “你現(xiàn)在吃的那個(gè)藥已經(jīng)產(chǎn)生抗藥性了?！贬t(yī)生微微皺眉，試圖再次說(shuō)服她。
“我知道了，我回去一定好好商量。”溫爾雅堅(jiān)定地說(shuō)道，眼神中透露出一絲掙扎和無(wú)奈。
“好吧。”醫(yī)生見(jiàn)她態(tài)度堅(jiān)決，便也沒(méi)有再堅(jiān)持，只是輕輕地嘆了口氣，轉(zhuǎn)身離開(kāi)了會(huì)診室。
溫爾雅深知，自己患癌已然兩年多，在這漫長(zhǎng)的治療過(guò)程中，她不斷地學(xué)習(xí)、了解各種癌癥知識(shí)，如今也算得上是半個(gè)醫(yī)生了。她心里清楚，沒(méi)有靶點(diǎn)的話，靶向藥根本起不了作用。而且，為自己開(kāi)刀的王主任醫(yī)師在省內(nèi)乃是赫赫有名的專家，他的意見(jiàn)應(yīng)該更具權(quán)威性，相比之下，眼前這位二流醫(yī)院的專家的建議，實(shí)在讓她難以輕易信服。
乘坐地鐵回到兒子家時(shí)，已然是中午時(shí)分，家中空無(wú)一人，寂靜無(wú)聲?；丶业能嚻笔侨c(diǎn)半的，曾衛(wèi)國(guó)和溫爾雅思量再三，最終還是決定不等孩子回來(lái)，便乘車踏上了歸鄉(xiāng)之路。一路上，兩人都沉默不語(yǔ)，各自想著心事，車窗外的景色如幻燈片般快速閃過(guò)，卻無(wú)人有心欣賞。