第一章 40年N維膠卷集

　　爺爺說，他的太爺爺曾經(jīng)給他玩過一個玩具，是一臺照相機(jī)，雖然沒有手機(jī)拍照那么清晰，但“咔嚓”拍照完后，幾十秒鐘照片就被打印出來了。太爺爺說，這個叫拍立得，是他最喜歡的玩具之一。這里面是有膠卷的，準(zhǔn)確地說是打印紙。太爺爺不知道，在他還沒出生的日子里，人們拍照，是用真正的膠卷，是需要等一卷膠卷拍完以后，拿出來沖洗的。沖洗出一張張彩色的照片，這時，人們才能清楚的知道拍得如何，拍得是否清晰。

　　對于這一點，莊塵是知道的。他手上就拿了一個膠卷盒。不過，已經(jīng)不是當(dāng)年的膠卷了。他上大學(xué)的時候，在圖書館看過關(guān)于攝影史的書籍，知道從往至今拍照這件再平常不過的事經(jīng)歷了怎樣的演變，直到演變成他手中的這一種。這已經(jīng)不是嚴(yán)格意義上的膠卷了，但人們?nèi)匀唤兴z卷，據(jù)說是懷舊和復(fù)古，人們不太愿意忘記，哪怕是自己出生以前的事情。

　　他打開膠卷盒，音樂響起來了，是一首很久以前的老歌《孤勇者》，這么老的歌，他竟然無比喜歡。伴隨著音樂的流淌，他制作的《塵的40年：N維膠卷集》緩緩展開，像是一部微型電影，也像一個立體拼圖手伴。

　　40年真的不長，尤其是相對于現(xiàn)在動轍上百歲的人生而言。但40年也不短，每一年都有好多的記憶承載，莊塵的腦子里塞得滿滿的。影像技術(shù)已經(jīng)成熟到不可能錯過孩子們的每一個重要瞬間——出生、成長、求學(xué)、就職、結(jié)婚、生子……到又一個孩子的點滴記錄。這些記錄被反復(fù)播放，從而被反復(fù)想起，以至于讓這個時代的人們都產(chǎn)生了一個錯覺，好像自己記得從出生以來的所有美好回憶。正如，此刻，擺在莊塵面前的這個膠卷集。

　　背景音樂是莊塵精心挑選的，他不想告別變得太沉重，他覺得應(yīng)該是勇敢直面的?？刹皇菃?，“孤身走暗巷”，這是此刻他要面對的。在樂音中，他翻看著這40年。

　　第一年，莊塵出生了，粉粉胖胖，抱在爸爸的懷里。膠卷上只有爸爸和他，因為這時候媽媽還在產(chǎn)房沒有出來。他伸手，摸了一下爸爸的頭。N維膠卷集最大的好處就是這樣，雖然大小只如A4紙張，但每一幀畫面的人物是立體的，是動態(tài)的，甚至是有溫度的。那時候爸爸的頭發(fā)還挺多，他摸著他黑黑的軟軟的頭發(fā)，三十歲的年輕人，有了一個兒子，該是多少開心呀！莊塵不禁又摸了一下爸爸懷中嬰兒的臉蛋，溫軟Q彈?？赡苁丘I了，竟然還向被摸的那邊伸舌頭，原來好吃是天生的呢。莊塵笑了。

　　第二年，莊塵長牙、走路、開口說話。第六年，莊上學(xué)了。這一上就是十年。十六歲，莊塵進(jìn)入了高等學(xué)府。他們是靈活選擇上大學(xué)時間的，根據(jù)學(xué)業(yè)情況，也根據(jù)孩子的意愿。他覺得十六歲上大學(xué)正好，太小他可能會累，玩耍的時間就不夠了；太大他覺得會推遲上班的時間、不劃算。他喜歡上大學(xué)，正如他喜歡夏真真。大學(xué)校園里青草和桂花的香氣，真真頭發(fā)上、身上的香氣，此刻又充滿了他的鼻息。他伸手，用兩個手指拉了拉膠卷集里真真的手，小小的，就只是手伴玩偶的手那么小，但這也足夠了?！霸僖娏?，真真！再見。”

　　第二十年，莊塵終于能上班掙錢了。上班的這些年，他想起來五味雜陳。他不禁托腮：這20年，我是不是如西西弗斯一般呢？

　　“莊塵，莊塵，開門！”隨著“叮咚叮咚”的門鈴聲，一陣迫不及待的喊聲在同時門外響起。莊塵苦笑，合上膠卷集，起身走向門口?！霸僖娏耍魑鞲ニ?！再見?！?