閃光燈在謝彬輪廓分明的側(cè)臉上跳躍，他修長的手指隨意搭在皮質(zhì)沙發(fā)上，帶著與生俱來的矜貴感。程影站在三米外，仿佛被釘在聚光燈圈邊緣，西裝下擺還沾著出租屋樓梯間的墻灰。
“腿再分開些?！爸x彬突然開口，聲音像冰棱刺破凝固的空氣。程影條件反射并攏膝蓋，攝影師卻驚呼：“對對對！這種拘謹(jǐn)感正好！“
鎂光燈炸開的瞬間，程影看見謝彬的喉結(jié)滾動了一下。那人起身時西裝褲掠過他手背，熟悉的雪松香混著陌生的煙草味——當(dāng)年謝彬最討厭煙味。
“謝老師要補妝嗎？“化妝師舉著粉撲過來，謝彬卻徑直走向程影。陰影籠罩下來的剎那，程影瞥見他領(lǐng)口內(nèi)若隱若現(xiàn)的紅繩，心跳漏了半拍——那是十八歲生日時自己編的平安結(jié)。
“領(lǐng)帶?！肮枪?jié)分明的手指突然伸向程影喉間，“歪了?！氨鶝龅闹讣獠吝^頸側(cè)，程影渾身一顫。記憶如潮水漫過：逼仄的器材室里，謝彬也是這樣幫他整理校服領(lǐng)結(jié)，呼吸糾纏間，暖氣管突然爆裂的蒸汽模糊了鏡片......
“卡！“攝影師興奮地?fù)]手，“這張雙人特寫絕了！程先生你剛才那個躲閃的眼神——就像暗戀十年不敢說破！“
謝彬猛地抽回手，金屬袖扣在程影鎖骨劃出一道血痕。經(jīng)紀(jì)人舉著礦泉水小跑過來時，只聽見謝彬冷笑：“演技這么好，當(dāng)年怎么不報考表演系？“
程影攥緊沁汗的掌心，指甲陷入當(dāng)年替謝彬挨揍留下的疤痕。那次校門口的圍毆，混混們罵謝彬是“沒爹的怪物“，就像現(xiàn)在攝影棚此起彼伏的“孤兒院“——竊竊私語從他們認(rèn)出他起就沒停過。
“最后一組！需要兩位躺在玫瑰花叢里?！暗谰呓M推來滿車帶刺的深紅玫瑰。謝彬突然扯松領(lǐng)帶：“換掉。“
“可這是品牌方指定......“
“我說換掉。“謝彬一腳踢翻花車，猩紅花瓣暴雨般落下。程影突然想起畢業(yè)那天，自己把謝彬送的玫瑰藏在身后，轉(zhuǎn)身接過富家女情書時的場景。那天謝彬眼里的血絲，和此刻飄落在黑皮鞋上的花瓣一樣紅。
經(jīng)紀(jì)人突然沖進來舉著手機：“宋奕改簽了明早航班！“所有人倒抽冷氣時，程影正蹲著撿花刺，聽見頭頂傳來壓抑的顫音：“你就這么缺錢？“
他數(shù)著第13根花刺抬頭，看見謝彬把信用卡拍在化妝臺上。那張卡貼著熟悉的貓咪貼紙，是他們一起喂過的流浪貓“警長“。
“卡里三十萬?！爸x彬扯過程影沾著花汁的手按在卡上，力度大得像要碾碎他的指骨，“買你永遠(yuǎn)別出現(xiàn)在我眼前。“
程影在碎玻璃般的刺痛中笑起來。多諷刺啊，這個數(shù)字剛好是他欠銀行的金額。當(dāng)年他拒絕謝彬資助時的驕傲，此刻在滿室玫瑰殘骸里碎成齏粉。
“成交?！八犚娮约赫f。經(jīng)紀(jì)人沖進來要說什么，謝彬已經(jīng)摔門而去。程影彎腰時，有什么溫?zé)岬囊后w滴在信用卡的貓咪笑臉上，他以為是花汁。
直到走出大廈，程影才發(fā)現(xiàn)口袋里多了張泛黃的拍立得。十八歲的他們頭挨著頭，在畢業(yè)典禮的夕陽里笑出一模一樣的虎牙。照片背面是新鮮墨跡：“利息另算?！?p> 夜風(fēng)吹散最后一絲雪松香時，程影終于蹲在路燈下哭出聲來。他不知道三百米外的邁巴赫里，有人正把止痛藥和抗抑郁藥囫圇吞下，車載屏幕上循環(huán)播放著十年前器材室的監(jiān)控錄像。