就在穆承瑄攻破洛陽城的數(shù)年后，這座曾經(jīng)最偉大的城市又經(jīng)歷了幾輪戰(zhàn)火。昔日鐘鳴鼎食的壽丘里如今只剩斷壁殘垣，那些香火旺盛的寺廟里長滿了野草與艾蒿。洛陽城的人口已從原先的五十萬銳減到不到十萬。
在城南，永橋東邊的一處里坊，一戶破舊的高門宅院中，一個女人帶著個孩子住在這里。
那女人有些奇怪，她每天都會去永橋上站幾個時辰，向城北眺望，等到傍晚時分敗興而歸，風(fēng)雨無阻，日復(fù)一日。
沒人知道她在看什么。
每月初一十五她都會去永寧寺掃塔，當(dāng)年那場大火過后，永寧寺塔只剩一座石砌的地基，但她依舊每月兩次前去打掃祭拜，年復(fù)一年。
沒人知道她為什么這么做。
附近的住戶只知道，她的腰間總是掛著一個用五彩繩變成的同心結(jié)，不論四季變換，她都帶著這個。
大家還知道，她喜歡一早去河邊買漁民剛打上來的鯽魚，跟在她身邊的那個孩子最喜歡喝她燒的鯽魚湯。
她說，她在彭澤吃過一種叫螃蟹的水貨，比洛陽城的任何水貨都要鮮。
她身邊的孩子名叫玄之，有一次，玄之問，有個周叔叔怎么好久沒來看她了，她說，那個叔叔去了一個很遠很遠的地方。
一日，他們上街買菜，路過已成廢墟的閶闔門，她跟他講，以前這里呀，有一對銅鑄的駱駝，十分宏偉。
他們離開后不久，一對年輕男女也來到這里。
女子喚男子阿彥哥，問他來洛陽的這幾日有沒有想起什么。
男子拍著腦袋，說他記得之前這里好像有一對駱駝的，怎么沒有了？
女子見他焦慮的樣子，勸他以前的事要是想不起來就別再想了，她只希望以后能跟他踏踏實實快快樂樂地過日子。
男子笑著答應(yīng)她，會一輩子對她好。
一年又一年，冬去春來，邙山腳下的麥田長了一茬又一茬。
玄之長大后，去了長安，據(jù)說走之前想帶她一塊去，可被她拒絕了。
她說她要守在這里，等一個人回來，她承諾過那人，她會一直在這兒，等他回家。