陳晞字初辰，他的名字在出生之前就被父親取定，蘊含了父母雙方的期望。
他的父親名叫陳曙，字太明，是一名落魄書生。在同村人的眼中，這位書生有酸儒的氣質(zhì)，卻懷才不遇，反倒是留給村子里一個上好的教書先生。
他的母親叫尹憐姑，女子無字，出身民戶。陳曙和尹憐姑的結(jié)合，在村子里也是特別的一對。
陳晞沒有對于父母更早些的記憶，在他出生之后，他的母親就已去世。
在能記事的時候，父親已經(jīng)拋下他給自己不識字的兄弟家里。
即使偶爾在村里遇著，總是醉著的父親也不多看陳晞一眼，聽叔母說，父親認為陳晞是害死妻子的兇手，能保持冷漠已是不錯。
七歲的時候陳晞已經(jīng)記事，叔叔有一天進山拾柴遇到豺狼，腳上給咬下了血淋淋的一口。
叔叔向來對待陳晞并不很好，只覺得是哥哥拋給自己的一個累贅，可叔叔畢竟是一直讓自己能活著的人。
只是一天伙計請假，陳晞叔叔自己開的小食肆就到了店老板要自己進山拾柴的地步，而且一入山里也就遇上豺狼，能跑回來也是命大。
跑回來的叔叔當天就發(fā)起了高燒，村中最好的大夫也號稱沒有辦法。
那天陳晞難得沒有受到叔母的打罵，也毫無事情可做，難得能在村里閑晃。
在村里，陳晞看到那名據(jù)說是自己父親的人在給別人打，原來陳曙賒錢買酒遇上叔叔的朋友，問為什么兄弟受傷也不去看望。
兩個人都是醉漢，說不得就變成打架，陳曙是瘦弱身子，怎么經(jīng)得起別人打？
陳晞趕緊趕上前去，那漢子隨即拋下陳曙就跑，在他眼里陳晞是閉著眼睛也能視物的怪物。
陳曙被救之后，本來想翻身說謝，等他看清救自己的人就是陳晞時，什么也沒說只是甩開陳晞的手就走。
“你知道嗎？你能一直活著，你爹沒有直接掐死你，都是因為你娘臨死說要他善待這個孩子！
去他媽的，村子里最善良的美女，讓你這個‘孽胎’怪物給害死了。
不管是你爹還是村里當時對憐姑嫂子有所青眼的其他人，恨你都是活該。
你怎么不快點長大，多少給這村子出力氣也好。”
陳晞想到叔叔曾經(jīng)氣郁之時一般把瓷碗在自己額上摔碎一邊說的這席話，看著父親陳曙遠去的身影，心想父親總有一天會和自己和解。
這一次見面讓陳晞沒有任何心情繼續(xù)閑晃，走回叔叔家的路上，他聽到了更多閑話。
“‘孽胎’不詳，陳之望陳老板這次受傷，說不定就是因為養(yǎng)著這個孩子?！?p> “這孩子害死了憐姑，養(yǎng)到現(xiàn)在還是恩將仇報，要不是看在尹家面子，合該把他去祭了河神，說不定能換個三四年風調(diào)雨順。”
“你說話小心點，‘孽胎’吉兇未卜，你不怕他詛咒起來你，或者真有神仙送他來考驗人們?yōu)樗P你？”
“怕什么怕，能送來這種東西考驗世人，也不會是什么好神仙了?！?p> 更有年齡相近的孩子直接笑著跑來推到陳晞，然后邊逃邊叫：“喂，小怪物，也給小爺用用你坑自己叔叔的神通??？！”
陳晞只好爬起來，衣服上帶著泥土繼續(xù)往回走，如果此時拍干凈了，怕到半途又給人打倒在地，到時候也是白拍。
回到叔叔家，叔母守在門口本來和其他婦人說笑，見陳晞一身臟兮兮的模樣瞬間又轉(zhuǎn)一副哭鬧樣子，大聲哭喊：“我這是造了什么孽啊？！非要家里出這么個怪物。
大伯又成了個沒用的廢人，他要是當年不仗著自己有幾分學問教書時候惹了太守的兒子，如今雞犬升天說不定都能有閑錢鎮(zhèn)住這家里的邪煞……”
一通哭喊下來，附近的婦人要么跟著哭要么跟著罵，陳晞轉(zhuǎn)身回去伙房堆柴的角落，這里是他睡覺的地方，也是僅屬于他的一方天地。
這個晚上，陳晞的情緒高漲，腦中出現(xiàn)一個奇怪的念頭揮之不去。
在念頭的驅(qū)動下，陳至趁著夜色偷偷摸進叔叔的房間。
叔母不在，陳晞知道那通哭鬧的結(jié)果定能替她博取食肆廚子的同情，此刻如同叔叔每次氣郁喝醉之后一樣去安慰她。
也正是因為有這層猜測，陳晞才敢這時候摸進叔叔房里。
叔叔仍在高燒，陳至將雙手搭上叔叔纏著層層布條的右腳。
叔叔陳之望吃疼一瞬，隨即感到詭異感覺，起身一瞬可看到陳晞雙手放在自己傷腿之上，怒不可遏。
“小孽種，你做什么？??！”陳之望翻身而起，抓住陳晞的手把這小子摔到墻上。
到這時候他才發(fā)現(xiàn)腳上的痛楚沒了，不覺一愣，解開腳上布條也才發(fā)現(xiàn)腳上不再是自己回來時候血肉模糊的模樣。
陳之望雖然未讀書，也未像兄長一樣改名為單字，沒學問卻有些智慧，他趕緊來查看陳晞的模樣。
陳晞的右腳鮮血淋漓，把褲腳剪開后正是那副陳之望回到村中時候的模樣。
陳之望當下大悟，也不多說，將陳晞搬回伙房柴火堆，難得地親自給他鋪上柴火當做被窩。
那之后的三天里，陳之望夫婦沒有給陳晞安排任何能干的雜活，還不時夫婦兩人換著來查看陳晞的情況。
陳晞在痛苦之中，感到前所未有的溫暖，偶爾疼暈過去或者發(fā)燒發(fā)得模糊，總能在醒來時候看見一碗剩飯。
即使再難受，他也總是設法扒拉這碗飯進肚子里，在他看來這是他成功的第一步，一步步想辦法總能走到能和父親說上話的地步。
雖然是叔叔的氣話，但是母親那句讓父親好好待自己，就是陳晞人生的指望。
半夜?jié)撨M叔叔房內(nèi)的第五天，陳晞腿上的傷好得差不多了，走出了柴房。
街上人用種比之前更加怪異的眼神看這個孩子。
走上街頭的陳晞沒找到父親，就給叔母帶了回去鎖在伙房里。
又過了一天，叔母拉著陳晞的手臂把他從柴房里帶了出去，直帶到街上。
街上這天居然有不少人像是等著他。
陳晞被帶到人群之中，面對眾目睽睽，他看到一個躺在木板上的小孩子。
這個小孩子正是先前推到陳晞的那個，據(jù)說他撞上一個路過的江湖人，給一拳打倒在地。
陳晞平生也見不了兩次的里正也露了面，這位老人用種懷疑的眼神看著陳晞，然后揭開木板上小孩子的衣服。
陳晞看到一大塊青紫凹陷，明白這個小子為什么只能躺著。
陳之望此時開口喊向陳晞：“做你該做的事！做那天你對我做的，快，這是里正干閨女的孩子??！”
陳晞閉上雙眼——他的雙眼本就一直像閉著別人也看不出——回想那天的心情，雙手搭上年齡相近男孩的胸前。
隨即陳晞胸口如遭重擊，退后兩步倒了下去。
陳晞不記得自己怎么回到柴火堆里的了，只記得倒下的時候看到其他人歡喜得很，一擁而上看那名木板上小孩子的情況，也看到叔叔陳之望被人像英雄一樣圍著說笑。
陳家食肆從此多了一門秘密的生意，這次陳晞痊愈用了十幾天，十幾天之后陳之望帶來一名江湖客，江湖客聽說這座村中有位昂貴但是有奇效的密醫(yī)。
陳晞開始哭鬧著不給治療，直到哭喊父親兩字后聽到叔母說父親已經(jīng)離開村子下落不明了。
陳晞的感情再次到達頂點，雙手給人按在那名江湖漢子受到刀傷的肩膀之上。
陳晞九歲那年，開始能在叔叔的食肆之中幫忙了，相關的密醫(yī)生意這才稍微少些，能有些身上不帶傷的時候。
也許是母親尹憐姑在天有靈，父親陳曙一改醉漢模樣回到村里，和陳晞父子相認。
陳曙好像痛改前非，終于想開，在村里也成了唯一善待陳晞的另類。
回到村里的陳曙還帶來一個小女孩，名叫齊蘭，是名父母被馬賊所殺的孤女。
這個小女孩和陳晞一般年紀，對陳晞推心置腹。
陳晞受到村里其他人欺負齊蘭也一起來受欺負，最后兩人又總能等到陳曙來趕走欺負兩人的孩子。
齊蘭一雙杏眼又大又圓，也許是因為身世悲慘，眼神遠比同齡的孩子都要深邃。
這樣的一個小女孩，村里同齡的孩子自然都愿意來“關心”她，可她總和“孽胎”小子混在一起，讓陳晞恢復了往常被村里孩子欺負的地位。
陳晞沒有怨言，他覺得是自己這項神奇的本事，讓自己撐到了父親回轉(zhuǎn)心意，而且……
……而且村里人有時說笑，說陳曙失去了“尹憐姑”，找個“小憐姑”來給自己做兒媳婦。
那是母親的名字，在齊蘭身上，陳晞好像也能找到從沒謀面的母親模樣。
陳晞有次問帶著自己吃飯的父親齊蘭是不是真的很像母親，陳曙放下面碗和筷子，表情陰晴不定，最終以近似嘆息的口氣答了句：“是?！?p> 陳晞將難得能吃到的面條用手送進嘴里，如獲至福。
生活有所好轉(zhuǎn)，密醫(yī)事務又得開張。
陳晞已經(jīng)習慣這份工作，只是奇怪這次怎么又在街上。
陳晞已經(jīng)在食肆里聽過不少食客對江湖各處的傳聞，覺得村里人說不定把自己的密醫(yī)這事當做一種表演。
走進人群，他明白不是表演。
這一次陳晞面對著兩張木板，兩個人。
一個人看衣裳就知道是附近鎮(zhèn)上的富人孩子，里正這次也有出面，他介紹說這人的父親是給村里捐過不少東西的大善人，路上被惡犬咬傷了腿，再不治療定留疤痕。
叔叔則指著另一名頭上被砸傷嚴重失血的女孩，說這是陳晞父親陳曙送來的，好像是跌倒。
這名不救治定然喪命的小女孩，居然就是齊蘭。
陳晞呆立當場，顫聲道：“里正……叔、叔叔……我、我救不了同時兩個人……”
陳之望眼珠一轉(zhuǎn)，道：“那救這個男的，這人的姑姑嫁給了尹家，算下來還和你母親有親戚關系?！?p> 叔母也跟著幫腔道：“是啊，而且論先來后到也是人家先來。晞兒，你該問問你的父親怎么看著孩子的，明明知道有名傷者的時候齊蘭還好好的，怎么轉(zhuǎn)眼他就沒看好跌成這樣？”
陳晞瞬間明白了很多事情，隨即又生一股恐慌，心里居然還隱隱生出一股興奮，這是他恐懼的原因。
陳晞咬牙，要將手伸向齊蘭。
陳之望大怒，用陳晞掙脫不了的大人力氣將這雙手拉住按在富戶孩子身上。
在外人眼中陳晞仍“雙眼緊閉”，陳晞自己卻清楚看著那富戶孩子胳膊上的咬傷傷痕慢慢消失。
自己的手上除了被叔叔抓疼的部分，額外多了一種疼痛。
人群散去之后，齊蘭的尸身也給村里這伙人帶走要隨便找孤僻地葬了，留下不肯回家的陳晞。
陳晞等來了一個人，一個他早看到躲在人群之外注視自己的人。
“……為什么？”街上只有兩人，陳晞問向自己的父親。
陳曙的回答很簡單：“是你害死憐姑！”
父子之間，從來就沒有和解。
陳曙開始講述整件事情：“三年前，我意識到渾渾噩噩不是辦法，憑著一身學識出外游歷，意外結(jié)識了一位昆侖山的人物。
那位人物告訴我我有學道的天分，現(xiàn)在雖然學武比較晚，總能在他們那處混下去擺脫過去的生活。
我答應了，但是在去學道之前我還有事情要做?！?p> 害死憐姑的仇人，就是陳曙要做的事情。
陳曙繼續(xù)道：“我花了好久才找到這么一個女孩，眉眼簡直和憐姑一模一樣，馬賊倒也好商量，我拿出昆侖山的信物他們就肯為我辦事。
齊蘭是個好孩子，性子也和憐姑一樣，輕易就相信了我的說辭，正適合帶來給你。
我本來還怕她不肯和你親近，一路上教導她道理，灌輸給她你的可憐。
好幾次，我差點想起你的可恨向她脫口而出你的罪孽，最后還是很痛苦地壓抑下去。
終于給我等到這一天。”
陳晞起身，隨即給陳曙一腳撂倒在地，因為轉(zhuǎn)移傷勢而來的手臂傷口鮮血直流。
陳曙笑道：“終于給我等到這一天，哈哈哈哈……
你痛恨我嗎？就和我痛恨你奪走憐姑一樣？！”
陳晞無法回答這句話。
陳曙又換上一副寬慰的語氣：“看到你的模樣，我釋懷了。
現(xiàn)在我要去學道，將來說不定會成仙。最不濟，我可以學到點武功，將來你長大了我同樣有制住你的本事。
你要好好忘掉今天的事，盡量讓自己快樂起來，畢竟那是你母親的期望……”
說著，陳曙又露出一副兼痛苦和憤怒的表情怒視陳晞：“……憐姑的期望??！”
陳晞毫無反應，麻木地趴著。
陳曙重新?lián)Q上笑臉，俯身到陳晞身邊，用一副謙和語氣向陳晞告別：“當你從這次的事情中恢復，而你又忘了我，我會再出現(xiàn)在你面前。”
陳曙走了，留下久久不能起身的陳晞。
陳晞閉上雙眼，不去看陳曙遠去的身影。
又過了幾年，陳晞十四歲的時候村里來了一個神仙一樣的古怪老頭兒。
老頭兒帶著另外兩個和陳晞差不多大的孩子，陳晞一眼就看出這個老頭兒不懷好意，主動向他走了過去。
在那之后，陳晞被這老頭兒“屠世先生”晁顥改名叫了陳至。
姓陳名至，表字定臻。
和陳晞字初辰一樣，同樣是包含著深刻期望的名字，同樣由值得憎恨之人所賜。
“閉眼太歲”的傳說，就此掀開第一頁。