胡云辛把貝殼耳釘埋進(jìn)綠蘿盆栽那天，暴雨正沖刷著陽臺(tái)的星空投影儀。雨水沿著玻璃滑落，打在投影儀的鏡片上，扭曲了投射出的星空?qǐng)D案。她坐在窗邊，看著外面的世界被雨水模糊，仿佛她的視線也被某種無形的力量遮蔽。她給每片沾著金發(fā)的衣領(lǐng)都編好了理由：香檳色亮片是實(shí)驗(yàn)室慶典的彩帶，玫瑰味唇釉定是上周表妹來玩時(shí)蹭上的。當(dāng)秦炎深夜歸時(shí)帶著陌生的柑橘香，她就打開所有窗，說這樣能接住臺(tái)風(fēng)帶來的銀河碎片。
洗衣籃里糾纏的衣物成了新的星圖。那件袖口染著玫紅唇印的白大褂，被她解釋為化學(xué)試劑的痕跡。她小心翼翼地處理著每一件衣物，仿佛在清理自己的內(nèi)心世界。第十八次手洗時(shí)，泡沫里浮出細(xì)碎的亮片，像散落的星塵沉入排水口。
胡云辛盯著漩渦喃喃：“海洋館的消毒水總會(huì)沾些裝飾物。”她的聲音很輕，像是在說服自己，也像是在安慰自己。
深夜的書房變成自證清白的觀測(cè)站。她把丁姝佩發(fā)表的論文打印成冊(cè)，在每處秦炎深標(biāo)注過的段落旁貼滿熒光便簽——看啊，這些筆跡比給她的情書還要工整，定是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)探討。她試圖用這種方式說服自己，秦炎深的專注和認(rèn)真只是對(duì)學(xué)術(shù)的執(zhí)著。然而，當(dāng)她發(fā)現(xiàn)某頁腳注里藏著一個(gè)愛心符號(hào)時(shí)，便用修正液涂成規(guī)整的圓形，仿佛這樣就能把悸動(dòng)封存在白茫茫的虛無里。她把修正后的紙張小心地放回原位，仿佛從未發(fā)現(xiàn)過那個(gè)符號(hào)。
恐龍模型的斷齒被重新澆筑，胡云辛混入丙烯顏料調(diào)出記憶中的象牙白。她記得很清楚，那是他們第一次一起逛手工市集時(shí)，秦炎深為她挑選的顏色。修復(fù)后的霸王龍咧著完美的微笑，她卻忘了最初那個(gè)缺口是他倆嬉鬧時(shí)磕碰的紀(jì)念。書架最底層的貝殼耳釘開始發(fā)芽，某天清晨竟抽出嫩綠的藤蔓，她笑著對(duì)澆水的秦炎深說：“你的綠蘿變異成海藻了?！鼻匮咨钪皇切α诵?，并沒有多問什么。胡云辛心里清楚，他并不知道那枚耳釘?shù)拇嬖凇?p> 第八次胃痛發(fā)作時(shí)，胡云辛在藥箱發(fā)現(xiàn)陌生的胃藥包裝。說明書上畫著穿香檳色裙裝的小人，她把它剪下來貼在手賬本，標(biāo)注：18路公交吉祥物。凌晨三點(diǎn)的嘔吐物帶著花果香，她在洗手臺(tái)鏡面哈氣，畫了顆歪歪扭扭的星星蓋住蒼白的臉色。她試圖用這種方式讓自己看起來好一些，仿佛只要掩飾了脆弱，一切就都能過去。
最漫長的自欺發(fā)生在天文館周年慶。當(dāng)解說員丁姝佩頸間的金星星墜子折射出虹光時(shí)，胡云辛正踮腳為秦炎深調(diào)整領(lǐng)帶。她數(shù)著他睫毛上跳動(dòng)的投影光斑，突然發(fā)現(xiàn)他白大褂第二顆紐扣系著她的發(fā)繩——那根纏著銀星星的黑色皮筋，此刻正勒住她瘋狂搏動(dòng)的太陽穴。她的心跳加速，手指微微顫抖，但她還是努力保持著平靜，仿佛什么都沒有發(fā)現(xiàn)。
“那是我們課題組的紀(jì)念品。”回家的地鐵上，秦炎深轉(zhuǎn)動(dòng)著腕間的星空手表。玻璃窗倒影里，他的瞳孔正在吞噬隧道里的星光。胡云辛把臉埋進(jìn)他帶著海洋館濕氣的衣襟，突然笑出聲：“你看，連地鐵報(bào)站都在說‘下一站，幸福路’?！彼穆曇魩е唤z調(diào)侃，仿佛在用這種方式驅(qū)散內(nèi)心的不安。
暴雨夜的書房開始滋生菌斑。胡云辛把潮濕的《銀河鐵道之夜》放進(jìn)烤箱烘干，焦糊味漫出時(shí)，夾層的拍立得照片恰好蜷縮成灰蝴蝶的形狀。秦炎深沖進(jìn)來搶救殘頁，腕間晃動(dòng)的金星星劃破她的指尖。血珠滴在雙子座星云圖上，像突然爆發(fā)的超新星。她感到一陣刺痛，但很快又恢復(fù)了平靜?！笆强铸埬Ｐ陀謸v亂了?！彼敝鴤谛Φ?，轉(zhuǎn)身用膠帶粘牢書架上所有隔板。黑暗中，那枚藏在綠蘿根部的貝殼耳釘正在分泌珍珠質(zhì)，漸漸裹住三個(gè)字母的刻痕。
直到立秋那日，洗衣液自動(dòng)訂購了雪松香型。配送員送來包裹時(shí)，胡云辛正對(duì)著浴室鏡比對(duì)兩條星星項(xiàng)鏈。銀色的那條氧化發(fā)黑，金色的卻愈發(fā)明亮，仿佛某種殘酷的隱喻。她突然將兩條鏈子纏成DNA螺旋狀，冰涼的金屬勒進(jìn)脖頸：“你看，我們天生就該是雙星系統(tǒng)?！彼穆曇艉茌p，像是在自言自語，也像是在對(duì)鏡中的自己訴說。
秦炎深摘項(xiàng)鏈的動(dòng)作扯斷了幾縷青絲。發(fā)絲飄落在早餐的煎蛋上，胡云辛就著橙汁吞咽下去，說這是補(bǔ)充蛋白質(zhì)的新吃法。窗外第89盞路燈在雨中短路，爆出最后一點(diǎn)星火，她卻堅(jiān)持說那是宇宙快遞員在發(fā)送他們的周年紀(jì)念禮物。她試圖用這種方式讓自己相信，一切都在掌控之中，然而，內(nèi)心的不安卻如影隨形。
隨著時(shí)間的推移，胡云辛的自欺欺人變得越來越艱難。她開始頻繁地做噩夢(mèng)，夢(mèng)中總是出現(xiàn)那枚貝殼耳釘，還有秦炎深眼中偶爾閃過的陌生光芒。她試圖告訴自己，那只是她的多疑，然而，心中的疑慮卻像雜草一樣，越長越茂盛。
有一天，她在整理書架時(shí)，意外發(fā)現(xiàn)了一本舊相冊(cè)。相冊(cè)的封面上有些磨損，顯然是很久之前的東西。她翻開相冊(cè)，里面夾著一張照片，是秦炎深和一個(gè)陌生女孩的合影。照片的背景是海洋館的水族箱，兩人笑得很開心，仿佛有著無數(shù)共同的秘密。胡云辛的心猛地一沉，她感到一種前所未有的恐懼。她知道，自己不能再欺騙自己了。
她把照片放在桌上，深吸一口氣，然后敲響了秦炎深的書房門。秦炎深打開門，看到她手中的照片，臉上的表情瞬間凝固。胡云辛看著他，聲音很輕，卻帶著一絲堅(jiān)定：“這是誰？”
秦炎深沉默了一會(huì)兒，然后緩緩開口：“這是……一個(gè)朋友。”他的聲音很輕，卻無法掩蓋住其中的遲疑。
胡云辛的心沉到了谷底，她知道，秦炎深的解釋不過是另一種形式的逃避。她把照片放回相冊(cè)，然后輕輕合上：“我明白了?！彼穆曇艉芷届o，卻帶著一種難以言喻的疲憊。
從那天起，胡云辛開始變得沉默。她不再像從前那樣努力掩飾自己的不安，也不再試圖用各種理由說服自己。她只是靜靜地生活，仿佛一切都沒有發(fā)生過。然而，她的眼神卻變得越來越空洞，仿佛失去了曾經(jīng)的光彩。