秦炎深關(guān)門(mén)時(shí)，金屬鎖舌咬合的輕響驚醒了玄關(guān)的感應(yīng)燈。胡云辛后背貼著冰涼的防盜門(mén)，星星項(xiàng)鏈在鎖骨間搖晃，折射出細(xì)碎光斑落在他眉骨上。他伸手替她摘耳墜的動(dòng)作太像某種儀式，指尖擦過(guò)耳垂的瞬間，兩個(gè)人的呼吸都凝成水霧掛在睫毛。
“你拖鞋穿反了?！彼鋈恍Τ雎?，溫?zé)釟庀湓谒l(fā)紅的耳尖。胡云辛低頭看見(jiàn)自己左腳套著粉色兔耳拖鞋，右腳踩著便利店周年慶的廣告拖鞋，羞惱地去捂他的眼睛，卻被捉住手腕按在門(mén)板。墻壁上的花紋硌著掌心，他低頭時(shí)發(fā)梢掃過(guò)她鼻梁，空調(diào)遙控器從鞋柜跌落，電池滾進(jìn)陰影里。
浴室水聲響起時(shí)，胡云辛正在研究他書(shū)架上的恐龍模型。霸王龍牙齒缺了一小塊，像是被誰(shuí)偷偷含在嘴里玩過(guò)。玻璃窗映出他擦頭發(fā)的剪影，水珠順著脊椎凹陷滾進(jìn)棉質(zhì)家居褲，在月光里畫(huà)出一道銀線。她忽然想起公交車(chē)上那個(gè)吻，舌尖殘留的草莓糖化作喉間的酸澀。
洗衣籃里的白T恤還沾著江風(fēng)的氣息，秦炎深卻已經(jīng)穿著同款衣服靠在床頭。他膝蓋上攤著《銀河鐵道之夜》，書(shū)頁(yè)間夾著便利店收銀條折的紙星星。當(dāng)胡云辛赤腳踩上吱呀作響的木地板，他摘眼鏡的動(dòng)作慢得像是電影升格鏡頭，金屬鏡腿折疊時(shí)發(fā)出清脆的咔嗒聲。
“過(guò)來(lái)看。”他指著書(shū)頁(yè)間手繪的星圖，鉛筆痕跡被歲月暈染成霧藍(lán)，“大三那年去天文臺(tái)實(shí)習(xí)，在觀測(cè)日志背面亂涂的。”胡云辛俯身時(shí)發(fā)尾掃過(guò)紙面，洗發(fā)水香氣驚醒了沉睡的星子。他的手掌突然扣住她后頸，指腹摩挲著皮膚下跳動(dòng)的脈搏，書(shū)頁(yè)嘩啦啦翻到夾著干鳳凰花的那頁(yè)。
臺(tái)燈在墻上投出交疊的影，像兩株在暗夜纏繞生長(zhǎng)的藤。胡云辛的指尖陷進(jìn)他肩胛骨，家居服下的肌肉繃緊如拉滿的弓弦。他咬開(kāi)她發(fā)繩的動(dòng)作帶著稚氣的笨拙，黑色皮筋彈到床頭柜，打翻了裝著螢火蟲(chóng)標(biāo)本的玻璃瓶。那些三十年前的光點(diǎn)突然在月光里復(fù)活，在他們發(fā)間游弋成星河。
窗外的爬山虎在夜風(fēng)里沙沙作響，胡云辛數(shù)到第三十七片晃動(dòng)的葉子時(shí)，秦炎深正用牙齒解開(kāi)她襯衫第三顆紐扣。金屬紐扣與齒尖相碰的輕響，讓她想起小時(shí)候偷吃冰糖的動(dòng)靜。他的手掌撫過(guò)后腰的弧度，像在觸摸博物館里易碎的宋代瓷器，連呼吸都放得又輕又緩。
他忽然停住動(dòng)作，把臉埋在她散開(kāi)的黑發(fā)里悶笑：“你心跳得好吵?！贝巴獾南s鳴確實(shí)在某一刻消失了，只剩下兩個(gè)錯(cuò)拍的節(jié)律正在互相校準(zhǔn)。胡云辛扯著他的家居服，不服氣地咬住他的唇。
床頭老式收音機(jī)突然滋啦作響，午夜頻道飄出《月光奏鳴曲》的旋律。秦炎深帶著薄繭的指尖劃過(guò)她脊梁，如同琴師在調(diào)試珍貴的古箏琴弦。胡云辛咬住他喉結(jié)時(shí)嘗到咸澀的汗，混著洗衣粉的檸檬香在舌尖炸開(kāi)。他悶哼的聲音驚飛了窗外打盹的夜鷺，撲棱棱的振翅聲混著蟬鳴墜入江面。
當(dāng)月光從百葉窗第五根縫隙爬到枕上，胡云辛正盯著他鎖骨間的汗珠出神。那滴水沿著胸膛的溝壑蜿蜒而下，消失在印著卡通恐龍的灰色床單里。秦炎深突然翻身摸出床頭柜里的拍立得，冰涼的相機(jī)外殼貼在她腰側(cè)，快門(mén)聲驚碎了滿室浮動(dòng)的光塵。
“別——”她伸手去擋，相紙卻已經(jīng)吐出來(lái)。模糊的成像里只有交纏的發(fā)絲和半截泛紅的肩膀，像是被雨水暈開(kāi)的水彩畫(huà)。他笑著把照片塞進(jìn)《銀河鐵道之夜》的封皮夾層，說(shuō)等八十歲時(shí)要掛在養(yǎng)老院床頭。
洗衣機(jī)突然開(kāi)始脫水運(yùn)轉(zhuǎn)，滾筒的轟鳴震得玻璃窗微微發(fā)顫。秦炎深用被子卷住她時(shí)像在包裝易碎品，卻在下秒被踹開(kāi)。糾纏間踢翻了地上的馬克杯，昨夜殘留的咖啡漬在木地板上畫(huà)出奇異的星云。他俯身去擦?xí)r后頸沾了泡沫水，胡云辛趁機(jī)把冰涼的手掌貼上去，換來(lái)一聲帶著笑意的抽氣。
后半夜暴雨突至，雨點(diǎn)敲打空調(diào)外機(jī)的聲音像誰(shuí)在亂彈琵琶。胡云辛數(shù)著他睫毛在墻上的投影，突然發(fā)現(xiàn)他左耳垂上有顆小痣，藏在發(fā)梢陰影里像粒被遺忘的星子。她湊近觀察時(shí)驚醒了淺眠的人，秦炎深迷糊間攬住她的腰，把她往懷里按，下巴抵著她發(fā)頂呢喃：“第八十九盞路燈在吃醋呢......”
晨光初現(xiàn)時(shí)，晾衣架上的白T恤還在滴水。胡云辛赤腳踩過(guò)滿地凌亂的衣物，撿起纏在臺(tái)燈罩上的星星項(xiàng)鏈。金屬表面殘留著體溫，墜子背面不知何時(shí)多了道細(xì)小劃痕——像是被某個(gè)恐龍模型偷偷咬了一口。
晨光像給她的睫毛鍍上了金邊，煎蛋的滋滋聲混著咖啡香漫進(jìn)書(shū)房。胡云辛正要把銀杏葉書(shū)簽夾進(jìn)《銀河鐵道之夜》，指尖忽然觸到那張邊緣微卷的拍立得。照片里朦朧的暖色調(diào)光影讓她耳尖發(fā)燙，身后突然覆上一片溫?zé)帷?p> “早安的儀式感?！睅еσ獾臍庀⒎鬟^(guò)她耳后，秦炎深的下巴輕輕擱在她肩頭。他剛洗過(guò)的頭發(fā)還沾著水珠，隨著摟腰的動(dòng)作在她頸側(cè)洇開(kāi)涼意。胡云辛慌忙合上書(shū)，書(shū)頁(yè)卻被他搶先按住，修長(zhǎng)的手指正點(diǎn)在照片中她泛紅的肩頭。
她轉(zhuǎn)身時(shí)撞進(jìn)薄荷味的懷抱，家居服領(lǐng)口露出半截星星項(xiàng)鏈，銀鏈在晨光里晃成流動(dòng)的銀河。秦炎深用鼻尖輕蹭她發(fā)燙的耳垂，晨風(fēng)掀起紗簾的瞬間，他帶著薄繭的掌心已悄悄貼上她后腰。
“你襯衫扣子系錯(cuò)位了?！焙菩辆局诙w紐扣轉(zhuǎn)移話題，指尖卻被捉住按在怦然跳動(dòng)的左胸口。昨夜留在鎖骨間的淡紅痕跡從領(lǐng)口探出頭，像雪地里落下的梅花瓣。
晨風(fēng)突然掀起窗簾，滿室跳動(dòng)的光斑驚醒了書(shū)桌上的紙星星。秦炎深低頭時(shí)，她嘗到他唇間殘留的蜂蜜檸檬水甜味。托在后腰的手掌隔著衣料發(fā)燙，另一只手正把滑落的發(fā)絲別回她耳后，指節(jié)無(wú)意擦過(guò)耳垂便惹得她輕顫。
洗衣機(jī)傳來(lái)歡快的提示音，兩人的拖鞋不知何時(shí)調(diào)換了左右腳。胡云辛的草莓印花睡衣領(lǐng)口歪斜，露出鎖骨間晃動(dòng)的星形吊墜。當(dāng)秦炎深帶著笑意的吻落在她眼皮上時(shí)，窗外晾曬的白襯衫正隨風(fēng)起舞，衣擺糾纏著畫(huà)出春日的心跳頻率。