暮色沉沉，奶茶店內(nèi)燈光暖黃，臨近打烊時分。胡云辛把凍檸茶遞到客人手中的瞬間，圍裙口袋里的手機微微震動起來。凌晨三點，秦炎深的組隊邀請準時彈出，背景音里，熟悉的鍵盤敲擊聲清脆作響，似是來自另一個神秘的次元。她輕手輕腳地躲進奶茶店后廚，屏幕上游戲加載界面的距離數(shù)字——888公里，像一條無形的線，將她與杭州相連。杭州的那個紅點，在地圖上閃爍，像一顆永不熄滅的許愿燈，承載著她心底隱秘的期待。
“今天教你露娜的月下無限連?！鼻匮咨畹穆曇敉高^電流傳來，帶著幾分令人安心的沉穩(wěn)。胡云辛看著他操控的角色在野區(qū)穿梭，銀色弧光如流星劃過夜空?；秀遍g，她想起前兩天收到他送的那副電競耳機，耳罩內(nèi)側(cè)刻著的“C - 137”編號，被她摩挲得發(fā)亮，像是被賦予了某種神秘的力量，成為他們之間獨特的印記。
一周后的暴雨夜，雨滴砸在窗戶上，發(fā)出沉悶的聲響。胡云辛偶然發(fā)現(xiàn)耳機夾縫里卡著三根栗色長發(fā)，像三根細小的刺，扎進她的心尖。她正要開口詢問，秦炎深的消息卻搶先一步跳出：“給你點了楊枝甘露，記得看外賣單備注?！蹦滩璞?，手寫的“三分糖去冰，送給我的小云辛”字跡清秀，而配送員堅稱是男顧客親自下的單。這句帶著獨特浪漫的備注，像一把溫柔的鎖，暫時鎖住了她心底的疑惑。
日子一天天過去，他們的通話時間不知不覺開始侵蝕現(xiàn)實。當胡云辛第37次為客人制作凍檸茶時，冰塊碎裂的清脆聲響，竟與游戲里露娜釋放技能的音效詭異重合。她手一抖，檸檬片滑落，掉進圍裙口袋，浸濕了秦炎深剛寄來的西湖雪景照。照片角落，半抹玫紅色衣角若隱若現(xiàn)，像未擦凈的口紅印，在潔白的雪景映襯下，顯得格外刺眼。
情人節(jié)的早晨，寂靜的出租屋里，胡云辛被一陣門鈴聲喚醒。順豐送來的黑色禮盒，靜靜躺在門口。她拆開印著“YAN - STUDIO”的精美包裝，布偶貓突然跳上桌，打翻了水碗。嶄新的電競耳機躺在柔軟的絨布上，充電倉里，半枚唇印鮮紅奪目，與上周奶茶杯上的痕跡如出一轍，仿佛是命運開的一個殘酷玩笑。
“試試降噪功能。”秦炎深在語音里輕聲指導(dǎo)她戴上耳機。城中村嘈雜的麻將聲、喧鬧的人聲瞬間消失，整個世界仿佛只剩下他低沉的呼吸聲，在她耳邊輕輕訴說：“現(xiàn)在全世界只剩我們兩個了?！焙菩脸两谶@份虛幻的甜蜜里，沒注意到手機自動連接上的陌生WiFi，更不知道此刻，秦炎深的身邊有另一個女孩也聽著同樣的溫柔話語。
梅雨季如期而至，細密的雨絲籠罩著整座城市。胡云辛開始頻繁收到直播平臺的打賞，一個名為“Yan”的賬號，每天準時打賞88元，留言區(qū)總是寫著：“給奶茶店小妹買護手霜”。當她第三次退回轉(zhuǎn)賬時，秦炎深發(fā)來一段精心制作的混剪視頻。視頻里，是他們一起雙排的各種配合畫面。
“你值得被更多人看到。”他的聲音在耳邊響起，帶著蠱惑人心的力量。此時的胡云辛，正盯著奶茶店新裝的攝像頭，那個總對著她工位的鏡頭，閃著微弱的紅光，像一只沉睡的電子生物，在黑暗中窺視著一切。
-
空調(diào)外機的震動頻率與游戲音效產(chǎn)生共振，胡云辛后知后覺自己正在用發(fā)熱的充電寶給手機續(xù)命。當秦炎深的孫尚香用紅蓮炮彈轟開敵方水晶時，她手腕內(nèi)側(cè)已烙著數(shù)據(jù)線扭曲的紅痕。
“要不要看真正的杭州初雪？”勝利動畫彈出的剎那，秦炎深突然開啟攝像頭。胡云辛慌亂中碰翻床頭維C泡騰片，碳酸氣泡在玻璃杯里炸裂成微型雪暴，而屏幕那端真的飄著細雪——落在電競椅扶手上的六邊形晶體，在他黑色毛衣袖口化作晶瑩的十字鏢。
凌晨五點十九分，胡云辛在對方下線的灰暗頭像里看到多重幻影。她截屏?xí)r鋼化膜裂痕恰好貫穿秦炎深的游戲ID，虹光折射出七個重疊的“Yan”，像某種神秘主義數(shù)字占卜。
三天后他們解鎖了情侶英雄羈絆。當秦炎深用云中君抱起她的瑤穿越龍坑，胡云辛突然發(fā)現(xiàn)他永遠精準避開12點鐘方向的野區(qū)——那里埋著她前年夏天設(shè)置的自動回復(fù)狀態(tài)：“正在奶茶店搖冰淇淋”。