引子 第四章 人類的青春期固定在十七八歲（二）
“我知道我（你）爺爺在哪了”程楓與程世林父子倆幾乎同時(shí)說出口來。
“車站！我爺爺要去哪，我怎么不知道？為什么沒有人告訴我？”程楓瞪大眼睛問父親。
“本來不打算告訴你來著，你二爺爺過世了，我和你媽也瞞著你爺爺來著，一是怕你難過耽誤學(xué)習(xí)，二是也怕你說漏嘴讓你爺爺知道，所以也沒打算讓你知道?！?p> “所以，我爺爺去車站買票是要去山東老家？”
“......”程世林不語(yǔ)，只是走到對(duì)面與兒子肩并肩，用寬大的手掌拍了拍兒子的后背，再抬起另一只手指了指家的方向。
已經(jīng)不知是什么時(shí)辰，也無須再掏出手機(jī)查看，星河招搖也西陲了，夏日的黎明來的那么趁早，月影留戀懸掛在人間的時(shí)時(shí)刻刻，只是把月光又努力了幾分揮灑。日出是高三學(xué)子常常見到的景觀，那還要等個(gè)幾刻鐘才能領(lǐng)會(huì)，現(xiàn)在是屬于農(nóng)民工的“月落”。
程楓老遠(yuǎn)就看到街上走著幾個(gè)背著白色膠塑袋子的農(nóng)民工，后面的工人把背深深弓下，讓重量能平攤到背上，但也留下了羅鍋的形影。領(lǐng)頭的一位并沒有背著那么沉的袋子，但卻看上去比哪位兄弟的背都彎，仿佛拼勁全身力氣也只是掃到迎面走來的行人的鞋子。
他右手提著一個(gè)迷彩的寬袋子，外周的泥巴早就風(fēng)干遮住了logo，拉鏈遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上去是損壞了的，有抹灰用的鏟子，不大的一個(gè)水瓢，其余工具只是隱隱約約露出來個(gè)小角。左手抬得與胯平，是透明的塑料袋，程楓老遠(yuǎn)看到那黃油油的東西，不必提也是街那頭買來的油條。
領(lǐng)頭的這位時(shí)常回頭張望，后面的兄弟只朝他擺擺手，一行人向東方走，卻是有說有笑。
程楓鼻子一酸，想到若是沒有二爺爺，爺爺和父親的生活或許連這樣的打工日子都盼不上。
東北的人們，當(dāng)外人問他們是哪里的，多半會(huì)不假思索地說是東北的，但細(xì)問他們的籍貫，就會(huì)明白，東北人大多是墾荒時(shí)期山東四川那里的人遷徙而來。
程楓不例外，他的爺爺程忠誠(chéng)是山東人。程忠誠(chéng)上個(gè)世紀(jì)四十年代出生，趕上了建國(guó)前后最窮困的時(shí)候，程楓從小就聽爺爺講述，孟良崮山上寸草不生，樹無皮，溪無魚的地獄般的現(xiàn)實(shí)。程忠誠(chéng)家一共六個(gè)孩子，沒有一個(gè)供得起上學(xué)，于是程忠誠(chéng)的日常是上山拾柴，像樣子不像樣子的木枝子都劃拉過來，捆成一捆去縣城里面賣，賣來的幾角幾分錢都用來?yè)Q糧食蠟燭一類，湊湊活活過日子。
即使是貧苦的日子也不能阻止這個(gè)家庭更快地毀滅，就在程忠誠(chéng)十七八歲就要成年的時(shí)候，他的父親患肝病離去了，悲傷如海，但貧窮是比深海更令人驚駭?shù)哪Ч?，一家人即使天天忙活，也攢不出多余的糧食，反而吃沒了房子里的破爛“家具”，最后的最后，兩天只吃一頓飯，屋子里只有一床爛被子鋪在光禿禿的泥土“地板”上。
就在這生死之間，程忠誠(chéng)的二哥，程忠國(guó)，用從隔壁村里某大戶偷來的幾角錢，買了兩張去往東北北大荒的綠皮火車站票，在不知為何選中了程忠誠(chéng)后，二人帶著對(duì)活下去的渴望和救活全家的迫切，經(jīng)過了幾天幾夜的浩蕩征程，終于在頭昏腦漲中下了車，一腳踩在濕軟的黑土地上。
據(jù)爺爺說，他下車的瞬間，雙目便發(fā)光。原因簡(jiǎn)單，這里有吃不完的野草。
再后來的故事，總是斷斷續(xù)續(xù)，爺爺給程楓自己說起來也總是說到這里便眼淚縱橫。到了爺爺腦袋壞了之后，程楓再也沒在爺爺面前提起過二爺爺，只是自己有時(shí)還會(huì)看著手機(jī)里的老照片，和書桌上的一盒象棋傻傻發(fā)愣。
齊魯老五團(tuán)來到北大荒扎根，分成了三個(gè)農(nóng)場(chǎng)，程忠國(guó)帶著程忠誠(chéng)去了其中之一。在程忠誠(chéng)家里只有兩個(gè)孩子，也就是程忠國(guó)剛立世的時(shí)候，山東老家里還是有地的，程忠國(guó)便從小學(xué)會(huì)種地。待程忠誠(chéng)下生，家里的地早就賣絕了，程忠誠(chéng)作為農(nóng)村娃娃，竟從小不知道要如何種地。
于是程忠國(guó)去了農(nóng)場(chǎng)下屬的連隊(duì)，分到一塊承包田，領(lǐng)著每月一塊多一點(diǎn)的補(bǔ)助，安定下來。而程楓的爺爺程忠誠(chéng)則留在了農(nóng)場(chǎng)本部，吃上大鍋飯?jiān)诨蛷S當(dāng)工人。
那時(shí)，二人的生活有了轉(zhuǎn)機(jī)。
東北濕冷的天氣似乎給稻子下了死刑，但季風(fēng)氣候偏偏把恩澤灑向水稻，于是北大荒很快成為了祖國(guó)北方最大的糧食基地。隨之而來，程忠國(guó)的日子過的好了起來，月月向山東老家郵寄錢糧。
而程忠誠(chéng)正是在化油廠遇到了一生的心上人，也就是程楓的奶奶。她家也在山東，卻在沂南縣的較為富庶地區(qū)，說是富庶，也不過是每天都能吃飽飯，年年都能換新衣，農(nóng)忙時(shí)有錢雇一兩個(gè)長(zhǎng)工一起耕作。程楓記得奶奶在時(shí)，告訴他，她家里這不叫地主，叫富農(nóng)，因?yàn)榈刂魇歉蓧氖碌?，她家里可是養(yǎng)活了不少?zèng)]地種的農(nóng)工。
程楓小時(shí)，還天真地問奶奶，你家長(zhǎng)為什么不去雇爺爺來你家干活，這樣你倆能天天見面，這樣爺爺也不用天天啃樹皮，嚼草根了。
奶奶只樂呵呵地笑，摸著幼小的程楓的頭說，還不是你爺爺笨，臨縣里都找不著我來，非得來東北兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)一大圈。
不管怎樣，程忠誠(chéng)也安家下來，娶妻生子，又在上世紀(jì)七十年代這么個(gè)尷尬的時(shí)代，擁有了全農(nóng)場(chǎng)有名的唯一一個(gè)獨(dú)生子，程世林。
......
程楓到家，沒有著急上床補(bǔ)個(gè)一兩個(gè)小時(shí)的覺，也并不打算請(qǐng)假，而是從書桌抽屜里抽出一個(gè)小盒子，里面是兩枚象棋，是綠家的卒和紅家的帥。程世林走進(jìn)程楓的房間，端來一對(duì)茶杯，里面升騰著熱氣。
“你爺爺肯定是知道發(fā)生什么了，自己坐車要去山東嘞?！背淌懒钟趿艘豢跉獠杷?，密密麻麻的汗珠從腦門上噼里啪啦掉在破舊的地板上。
“你不擔(dān)心嗎？”程楓質(zhì)問父親。
“我是他媽擔(dān)心啊，擔(dān)心有什么用，你還得上學(xué)，我走不開，走了也不知道去哪能找著你爺爺啊！”程世林有些激動(dòng)，聲音顫抖，程楓聽得出來。
“那怎么辦?！背虠飨攵似鸩璞?，卻發(fā)現(xiàn)茶水燙的出奇，也不知道父親是如何端起。
“我通知你媽，看看她能不能聯(lián)系上山東那邊，然后再讓她來照顧你，我從這里買同一趟票尋。”程世林一口干下燙的離譜的茶水，掏出手機(jī)要打電話。
程楓想跟上去問，需要他做什么，躑躅片刻，又像明白了什么。
有些時(shí)候，時(shí)間會(huì)靜止下來，而我們能做的，只有觀望。
躺在床上，橫豎卻睡不著，只能想到自己小時(shí)候高高興興去五連隊(duì)找二爺爺玩的情形。
二爺爺特別喜歡程楓，他家里的一個(gè)小抽屜里總是放著幾塊糖，每次程楓前去都要掏出來幾顆，程楓很是好奇，那小小的抽屜為什么總是有無盡的糖果，是不是二爺爺喜歡吃糖啊。
直到上高中，二爺爺也全家搬回山東，程世林才告訴程楓，二爺爺有嚴(yán)重糖尿病，是吃不得糖的，抽屜里的糖果總是為程楓準(zhǔn)備的。
那兩塊象棋，是程忠誠(chéng)去收拾二哥留下來的東西的時(shí)候，程楓強(qiáng)烈要求帶過來的。
里面蘊(yùn)藏著程楓初學(xué)象棋的記憶。
程楓會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)象棋，是二爺爺教的。二爺爺讓程楓選顏色，程楓說喜歡綠色，于是規(guī)則被篡改，綠色是先走的一方。
二爺爺說，知道為什么卒子是最多的嗎？
程楓搖晃小腦袋。
因?yàn)樽渥邮擒婈?duì)里的底層，就像農(nóng)民一樣，看上去只能向前走，用處不大，但是善用卒子的人，能把卒用的像車一樣威風(fēng)，就像主席，能領(lǐng)導(dǎo)農(nóng)民翻身。而這樣微小又不可或缺的農(nóng)民，是全國(guó)最多的，也就是象棋里的卒子。
程楓那時(shí)七八歲，哪里懂得這些，只知道爺爺口中常常哼唱過“***的戰(zhàn)士呀，最聽黨的話......”
二爺爺說：“你的卒子，就是農(nóng)民，這里紅色的帥，就是地主，你就這樣下......”
于是，與二爺爺見面的機(jī)會(huì)越來越少，象棋下的越來越多，程楓能下贏二爺爺?shù)臅r(shí)候，二爺爺已經(jīng)訂好了前去山東的車票，二爺爺離開了，只留下了綠色的卒子，紅色的帥。
程楓依稀記得，上車前的最后一頓飯，訂在農(nóng)場(chǎng)場(chǎng)部的一家飯店，店名叫——百姓人家
從那以后，程楓再也沒有下過象棋，也從來沒有打開裝著兩枚象棋的那個(gè)盒子。
直到這天，盒子被打開了，兩枚象棋里夾著一張紙。
泛黃的紙張上有墨色的字跡，歪歪斜斜，勉強(qiáng)認(rèn)出字來。
“小楓，照顧好你爺爺，幾十年前，多虧了你爺爺偷了鄰村人的幾角錢，讓我有機(jī)會(huì)來東北活命。為此，咱總覺得咋報(bào)答四弟都不夠，咱要直接告訴你爺，他肯定嫌這他二哥矯情，咱就先告訴你了，俺走以后，你們常來，俺報(bào)銷路費(fèi)住宿費(fèi)！”
......
“請(qǐng)出示您的身份證或其他證件”
老人身穿單衣，茫然失措。
“唵？”