???1

　　夜深了，霓虹的輝映將城市照了個(gè)通明。車的鳴笛聲撕裂著夜的寂靜，川流著，咆哮著奔襲在錯(cuò)綜復(fù)雜的甬道里。

　　?

　　不遠(yuǎn)處，公園里人們的嬉鬧聲還能傳入我耳，無(wú)非是些無(wú)聊賴的飯后閑談。

　　?

　　右手邊的店鋪打著大大的海底撈的牌子，在即使昏黃暗淡的路燈下閃爍著光，我停下腳步探起身子看向里面。

　　?

　　那是一家三口，父親左手提著一袋子零食，右手握著孩子的手。同樣，母親用左手牽著那張軟嬬的小手，臉上是藏不住的喜悅。

　　?

　　那便是沒(méi)有什么繼續(xù)看下去的必要了。

　　操著疲倦的身子，深一步淺一步地向郊區(qū)邁去，耳邊嘈雜的人聲愈來(lái)愈遠(yuǎn)，最后，伴隨著迷失在遠(yuǎn)方的紅霞，一樣湮滅在荒無(wú)人煙的城市邊緣。腳步的聲音愈發(fā)強(qiáng)烈，與殘破不堪的裂痕水泥地摩擦出了令我十分厭煩的聲調(diào)，我的嘆息聲如此清晰，但我慶幸。慶幸，沒(méi)有被在醫(yī)院里的母親聽(tīng)到。

　　我的母親病了，和父親一樣的病，醫(yī)生說(shuō)這種病是個(gè)定時(shí)炸彈，只要發(fā)作就必須要在幾分鐘內(nèi)送到醫(yī)院。干脆地，我把母親安置在醫(yī)院。母親能活著，住院的天價(jià)費(fèi)用和衣衫襤褸看望母親地羞愧便是小到可以完全不在意的事了。

　　?

　　漸漸地，一棟沒(méi)有燈光的居民樓出現(xiàn)在我眼前。

　　?哦，姑且我是到家了。

　　只是個(gè)郊區(qū)的廉租房，墻皮早就被歲月刮去了千絲萬(wàn)縷。樓道里的燈搖晃著，無(wú)論我使出多大力氣跺著毫無(wú)生氣的腳，依然點(diǎn)著若如螢火的微光。

　　?

　　我習(xí)慣了在黑暗中上樓。

　　數(shù)著樓梯，時(shí)間在數(shù)字的排列下流逝，兩年來(lái)，我一如這樣。

　　“吱呦～”

　　沒(méi)有燭光，沒(méi)有家人，沒(méi)有熱氣騰騰的洗澡水，沒(méi)有一聲“歡迎回家”。我并不在意。

　　有的只是撲面而來(lái)的熱浪，腥臭地令人發(fā)昏的酒氣和鋪滿了地面的方便面空桶。

　　給自己點(diǎn)上一串燒了半年仍存在著的蚊香，摟過(guò)來(lái)破爛的被子，借著窗外隱約印出來(lái)的城市燈火。

　　?

　　沒(méi)有一盞燈留給我。

　　淡淡的微笑在嘴邊炸開(kāi)，思緒已經(jīng)昏昏沉沉。

　　?

　　這樣的日子過(guò)了兩年。

　　偶然夢(mèng)到自己回到了高三，意氣風(fēng)發(fā)地對(duì)著父母說(shuō)，“給我時(shí)間，以后我能把您們都接到城市里面去，然后每年逢節(jié)再回到這里，回憶我們?cè)谶@里的點(diǎn)點(diǎn)滴滴?！?p>　　?

　　母親笑著說(shuō)，真怕到時(shí)候要去城里了舍不得這里呢。

　　父親說(shuō)，別管那些事，你現(xiàn)在就是得好好學(xué)習(xí)，爸沒(méi)有什么能幫到你的，只能給你加油。

　　我那時(shí)就知道，父母會(huì)跟好友談?wù)撝拔矣袀€(gè)有出息的兒子”，然后美滋滋地聽(tīng)著“哎呀，你就是福氣好，辛苦大半輩子，以后兒子接去城里享清?？??！?p>　　?……

　　?

　　?我后悔起來(lái)，怨恨起來(lái)。

　　?

　　如果只是大學(xué)畢業(yè)，不去讀研。

　　就能守著父母了吧。

　　?……

　　??????

　　??2

　　眼睛瞇成了一條縫，終于又重重地合上了。

　　?

　　好像被拋進(jìn)黑洞，一股力量拽住了我的后衣領(lǐng)子，在不透光的黑暗里面，失足，沉淀，撕扯，混沌。

　　突然，一股亮光刺透了眼皮，睜開(kāi)雙眼，白色的光炸裂在前方。

　　?

　　那是一扇門？

　　?

　　門上有著我熟悉的門牌號(hào)，把手上是我小時(shí)候頑皮粘上去的橡皮泥。

　　?

　　這是夢(mèng)里？

　　?

　　我的手不自覺(jué)的握上了門把手，依然是熟悉的觸感，依然是熟悉的扭動(dòng)聲，唯一變了的是令人迷失的寒冷。

　　猛吸一口氣，右臂發(fā)起力來(lái)，仿佛門里的一切不再令我感到恐懼。

　　??

　　門開(kāi)了。

　　?和對(duì)童年的意識(shí)一樣，圓桌子上永遠(yuǎn)擺著父親品茶的茶壺，茶壺上依然是那張印著“花好月圓”的刻畫。父親口中“比我年齡還大”的老鐘在墻上頑強(qiáng)地轉(zhuǎn)，溫馨的氣氛時(shí)隔兩年重新貫穿了我的身體，洞察著我的心悉。

　　?

　　一股飯菜的香氣撲向我的鼻子，驚然想起我已好久沒(méi)有吃過(guò)一頓像樣的飯。

　　?

　　?本能驅(qū)使我向廚房走去，本該透明的玻璃上鋪滿了水霧，套在玻璃上防油的塑料布袋隨著屋內(nèi)鐵鍋與鏟子的碰撞聲起起伏伏。

　　?一個(gè)熟悉的身影撞擊著我的視網(wǎng)膜，那是我無(wú)數(shù)夜里夢(mèng)到的，是我總在不經(jīng)意間瞥見(jiàn)的，是我幻想著能重新出現(xiàn)我眼前的背影。

　　推門，走進(jìn)廚房。

　　?

　　“爸！”

　　??????

　　??????

　　3

　　“別急啊別急，你媽還沒(méi)下班呢，我這特意請(qǐng)假回來(lái)的。你這還有幾天就高考了，給你做頓飯，好好表現(xiàn)，”

　　?

　　還有幾天就高考了。

　　?

　　我回頭看向掛在門邊的日歷。

　　?

　　這是五年前。

　　?我的父親會(huì)在三年后離世。

　　但他現(xiàn)在就站在我面前。

　　?

　　我顧不上什么理性的思考。一把手摟住父親的手臂，嚷嚷著“別做飯了，快過(guò)來(lái)啊爸！”

　　“哎哎，你這孩子，干什么急急忙忙的。”流暢的動(dòng)作完美地關(guān)了火，稀爛飄香的燉肉在鍋里咕嘟著，透明鍋蓋照在上面。

　　?我把父親拉到了書桌旁，正坐著看他的臉。

　　父親也看向我。

　　“你胡子這么長(zhǎng)了！用不用給你買個(gè)刮胡刀？”

　　?我沉默不語(yǔ)。

　　“你學(xué)習(xí)一定很累吧，我看你憔悴地跟老了一樣，哈哈！”父親扶著眼鏡真心歡喜。

　　?“爸，我是從五年后回來(lái)的?！?p>　　沉默在我和父親間蔓延，父親臉上的笑容漸漸消失。?

　　?

　　“讀書讀傻了？”父親歪著腦袋。

　　?

　　?“五分鐘前，你接到了我媽媽的電話，她說(shuō)她回不來(lái)了，因?yàn)樗卺t(yī)院檢查出來(lái)有心臟上的重病。二十分鐘前，你才剛剛下客車來(lái)到這里，車次是C916號(hào)，這輛車本不是這個(gè)時(shí)候發(fā)往的，但是今天風(fēng)大，客運(yùn)站只好換了輛堅(jiān)固的。一天前，我告訴你我三?？荚嚳荚伊?，母親在醫(yī)院里哭了一晚上，你安慰她，結(jié)果睡在了椅子上?！?p>　　?“我說(shuō)的對(duì)嗎？爸爸”

　　?

　　父親震驚地說(shuō)不出話來(lái)，姑且點(diǎn)了點(diǎn)頭。

　　?我想著在夢(mèng)外面躺在醫(yī)院病床上的母親，突然有好些話想對(duì)面前的父親說(shuō)。

　　?

　　?父親臉上的疑惑一閃而過(guò)，低下頭看著盛著白酒的玻璃杯，喃喃開(kāi)口“兒子，你過(guò)得咋樣？”

　　?我聽(tīng)到我的大腦中有大河奔流，有怒火噴吐，有高河瀑布從萬(wàn)丈狂瀾下俯沖。

　　?

　　“還好……”

　　面前的父親漸漸又佩戴起微笑，一遍又一遍重復(fù)。

　　“那就好，那就好……”

　　?

　　?“你媽的病咋樣了？”

　　?“在我來(lái)之前幾個(gè)月已經(jīng)完全治愈了，醫(yī)生說(shuō)，不出意外應(yīng)該不會(huì)再?gòu)?fù)發(fā)了?！?p>　　?“你考的什么大學(xué)？”

　　?

　　北理工?！?

　　“呀！夢(mèng)想成真了??！那…找到工作了嗎？”

　　?眼前的父親漸漸開(kāi)心起來(lái)，臉上的皺紋肆無(wú)忌憚地攀爬。胡子上的酒沫在燈光下閃閃發(fā)光。

　　?問(wèn)這問(wèn)那，就好像剛上高中的我，看著父親，問(wèn)著“什么大學(xué)好呀？”

　　?

　　?我哽咽起來(lái)，“工作??！還算可以吧，工資不高，但是給安排一套房子?！?p>　　“哦哦！我聽(tīng)說(shuō)過(guò)，新聞里經(jīng)常播，說(shuō)是BJ企業(yè)的什么新政策，吸引人才的?！?p>　　?

　　“哈，啊是啊?！?p>　　?

　　那短短的燈光搖曳在父親面前的酒杯里，我注視著。就好像我也在酒杯里，隨著燈光一起飄搖。

　　??“對(duì)了，咱家住哪??？就是你大學(xué)畢業(yè)以后的那套房子？”

　　?

　　“BJ三環(huán)，對(duì)面就是個(gè)公園，你在里頭認(rèn)識(shí)不少跟你一樣喜歡奇怪石頭的叔叔?！蔽业穆曇魸u漸顫抖，頭終于不受控制地低了又低。

　　“未來(lái)啊，真好呢?！?p>　　?

　　父親的臉上有了一抹殷紅。

　　?

　　“那個(gè)未來(lái)真好啊，是不是可以在工作暇余爬爬山，溜溜公園？”

　　?做完了工作就要加班，不然連房租都付不起，至于周末，不過(guò)就是把工作帶到家中罷了。???

　　“是啊?！?p>　　?

　　?“誒兒子，有沒(méi)有女朋友啊！長(zhǎng)的好看嗎？”

　　別說(shuō)女朋友，連街上的任意一位女性都會(huì)對(duì)我投來(lái)鄙夷的視線。找女朋友，結(jié)婚生子，早就被我遺忘在人生的旅途中了。

　　?

　　?“必然的啊，長(zhǎng)的還可以吧，應(yīng)該是會(huì)討你喜歡的類型。”

　　??父親的笑容漸漸模糊，又是那一股力量拽住了我的脖子，我突然說(shuō)不出話來(lái)。

　　“兒子？?jī)鹤?！哦你要走了？！?p>　　?

　　?“我……還有…”我強(qiáng)烈地想要說(shuō)出話來(lái)，但徒勞。

　　?

　　“謝謝你啦！那個(gè)未來(lái)的事就不必再說(shuō)了，給我留點(diǎn)神秘感嘛，我要親眼看看?！备赣H舉起酒杯，對(duì)著我，好像在對(duì)我敬酒。???

　　?

　　?“不！………那個(gè)…未來(lái)”我的肺部傳來(lái)巨大的疼痛，好像一千根針在嗓子里劃著線條，皮膚好像活了起來(lái)，蠕動(dòng)著，扭曲著。

　　??“怎么了？那個(gè)…未來(lái)？”

　　?????

　　??4

　　?一道更強(qiáng)的光刺痛了我的雙眼，我正躺在破爛的被子上。

　　?上面清晰地有了一條淚痕。

　　?手里的老年機(jī)亮了。

　　?

　　?是醫(yī)生通知我，母親又突然發(fā)病了。

　　?我站起身來(lái)，拽了打了布丁的衣服。

　　?走出樓道，看了遠(yuǎn)處城市的光。

　　?突然想起，夢(mèng)里的我，有一句沒(méi)能說(shuō)出的話。??

　　?罷了。

　　?

　　??5

　　??五年前，父親望著突然消失的我，會(huì)心一笑。

　　?

　　?那時(shí)的我剛好到了家，父親高興地說(shuō)：

　　“只要你努力就一定會(huì)有收獲！”

　　?那天，父親微笑著入夢(mèng)。

　　?

　　?夢(mèng)里是現(xiàn)在的我。

　　?他終究聽(tīng)到了那句話的后半句。

　　???

　　??????6

　　“那個(gè)未來(lái)。沒(méi)有你?！?p>　　??????