我叫張門樓，上個(gè)世紀(jì)八十年代出生在北方一個(gè)很普通的小村莊。

　　從我有記憶開始，就知道家里很窮：三間破瓦房、兩間小平房和一個(gè)小院子，基本沒(méi)有什么家具，更不要說(shuō)電器了，如果非要說(shuō)有，那么手電筒算嗎？

　　父親當(dāng)初給我取這樣的名字，可能就是想讓我將來(lái)能夠脫離貧困的生活，樓上樓下電燈電話吧！

　　那個(gè)時(shí)候家里沒(méi)有條件鋪地板，不管屋子里還是院子里，都是黃土地，下雨天的時(shí)候到處都是泥，一踩一個(gè)坑。

　　當(dāng)然，這些都不是主要問(wèn)題，主要問(wèn)題是沒(méi)什么好吃的，經(jīng)常吃的就是玉米面、紅薯干、疙瘩湯，偶爾能吃個(gè)白饅頭，就算過(guò)年了。

　　蔬菜的話，主要是蘿卜，白菜，大蔥，品種比較少。那個(gè)時(shí)候最愛(ài)吃的菜就是大蔥炒雞蛋，最怕吃的菜就是蘿卜白菜，基本都是水煮，沒(méi)有什么油水，難吃死了。

　　說(shuō)到油水，小時(shí)候最大的愿望就是家里永遠(yuǎn)有吃不完的白花花的豬油，當(dāng)時(shí)的我覺(jué)得不管是什么食材，只要經(jīng)過(guò)了豬油的加工，那都是香噴噴的。

　　當(dāng)時(shí)對(duì)豬油的認(rèn)知一直持續(xù)到現(xiàn)在都沒(méi)有改變過(guò)，我一直覺(jué)得豬油比植物油好吃的多。當(dāng)然了，芝麻油除外，可是芝麻油不能用來(lái)炒菜，主要是用來(lái)涼拌的。

　　即使是如此小的愿望在當(dāng)時(shí)來(lái)說(shuō)都是一種奢望，家里的油罐時(shí)常都是空的。現(xiàn)在每次想起媽媽烙的蔥花餅和用油渣包的餃子都會(huì)口水直流，如果有幸回家吃到一次，更是淚流滿面。

　　可能有的小伙伴不知道什么是油渣，油渣就是用豬油加熱煉出來(lái)的，半灰不黃的副產(chǎn)品。油渣的顏色跟火候有關(guān)，火大了，可能就是黑色的了，火小了，就是白白的。當(dāng)然了，不管是哪一種顏色的油渣，對(duì)當(dāng)時(shí)的我來(lái)說(shuō)都是人間美味，撒上鹽，美美的吃上一口，真的是幸福感滿滿。

　　父母很勤快，也很辛苦，每天都要下地干活兒，從來(lái)都是任勞任怨，而且常年無(wú)休，可是家里的糧食還是不夠吃，畢竟兄弟姐妹比較多。有時(shí)候餓得急了，只能和小伙伴去地里挖野菜，捉蚱蜢，逮蛐蛐；去池塘里捕蝦捉魚，挖泥鰍，釣青蛙；爬樹上掏鳥蛋，摘洋槐花兒，捋榆錢兒，香椿葉，抓金蟬子等等。

　　正是這些不起眼的東西，豐富了我小時(shí)候的生活，包括精神生活和物質(zhì)生活?，F(xiàn)在想起來(lái)還是感覺(jué)無(wú)比的懷念，能和大自然如此親近，真的很開心，關(guān)鍵是真的很好吃。

　　后來(lái)隨著改革開放的推動(dòng)和國(guó)家糧食政策的調(diào)整，這種餓肚子的情況才慢慢改善，至少再也不用為吃飽發(fā)愁了。當(dāng)然了，豬油對(duì)當(dāng)時(shí)的我來(lái)說(shuō)依舊是一種奢望，每次看著油罐里面白花花的豬油一點(diǎn)點(diǎn)的減少，我的心里就直發(fā)慌。

　　好在生活水平一直在提高，爸爸經(jīng)常都能帶買回來(lái)白花花的肥豬肉，看著媽媽一番操作，把白花花的肥豬肉變成透亮的豬油和油渣，我的心中就充滿了無(wú)限的歡喜。

　　等到透亮的豬油涼了下來(lái)變成白白的一大塊，我都會(huì)抱起油罐，深深地吸上一口氣，聞著香噴噴的豬油的味道，心想媽媽又可以給我做很多好吃的了。

　　當(dāng)然了，小的時(shí)候衣服永遠(yuǎn)是有補(bǔ)釘?shù)模友澴佑肋h(yuǎn)是有洞的。但是這些我都不在乎，只要能吃飽吃好，就是我最大的愿望。

　　小時(shí)候?qū)κ澄锏目释屛叶昧思Z食的珍貴，造就了我對(duì)危機(jī)的敏感觸覺(jué)，也讓我養(yǎng)成了做任何事情都要爭(zhēng)取穩(wěn)妥的好習(xí)慣。