泉村的小學(xué)是凌杰上學(xué)那年建好的，外面貼著白瓷磚。大伯二伯家哥哥姐姐上學(xué)時(shí)候凌杰去過舊小學(xué)，舊小學(xué)很舊，土墻土地板，黑板是用黑漆刷上去的，唯一的磚地面是老師的講臺(tái)，上下課和放學(xué)的鈴聲都是要人敲的，凌杰沒有見過，那也不耽誤這是凌杰最向往的地方。等到凌杰上學(xué)時(shí)候就搬進(jìn)了新的的學(xué)校，從一樓最西頭的小班、大班到最西頭的三年級(jí)，四、五、六年級(jí)就到了二層，三層是音樂教室、圖書室、活動(dòng)室。操場(chǎng)中央是旗桿，還有一排排的房子里面整齊陳列著籃球、排球、足球，還有跳繩。那時(shí)候的泉村成了附近著名的小康村。
96年的時(shí)候，凌杰的爺爺不知什么時(shí)候拄起了拐杖，原本高揚(yáng)著的頭低了下去，被也慢慢的傾斜，凌杰就很少去老頭懷里了，每天開始了自己放學(xué)回家，飛揚(yáng)的塵土里只有一個(gè)小小的身影。
老頭還是每天雷打不動(dòng)的煮茶，曬太陽，只是少了水煙壺。母親忙著小店，來來往往的都是工廠里的人，中午時(shí)間凌杰就自己回來吃飯，下午兩點(diǎn)去上學(xué)，父親有時(shí)候在工廠里吃有時(shí)候回家吃，商店就在工廠旁邊，也沒有什么不方便的。
一二年級(jí)的孩子已經(jīng)認(rèn)識(shí)了不少字了，每天重復(fù)的上這語文數(shù)學(xué)思想品德等課程，凌杰的班主任是村會(huì)計(jì)的媳婦，門口都貼著照片，下面寫著簡(jiǎn)介，大專畢業(yè)，凌杰長(zhǎng)大了也不相信她是大專畢業(yè)，因?yàn)樗恢苯辛杞苷f腳讀“jue“，這應(yīng)該不是那個(gè)年代大專畢業(yè)生能做出來的事，每天下午三四點(diǎn)開始，老師就會(huì)拿來一張卷子，讓班長(zhǎng)或者其他寫字端正的學(xué)生，開始在黑板上抄卷子，凌杰和其他同學(xué)拿出本子紙筆在下面抄卷子，這是每天的作業(yè)，有時(shí)候是數(shù)學(xué)，有時(shí)候是語文，有時(shí)候語文數(shù)學(xué)都有的時(shí)候就只能延長(zhǎng)放學(xué)時(shí)間，那時(shí)候的凌杰就已經(jīng)提前體會(huì)到“加班”的痛苦。
農(nóng)村的孩子能玩的樂趣要自己去尋找，每年夏天是孩子們最快樂的世界，地里的小麥?zhǔn)斋@后，地里總要用石碾子壓瓷壓平整，收獲的小麥平鋪在壓過的地面上，夜晚老老少少推著碌碡壓過小麥穗，咯吱咯吱聲響滿整個(gè)田地，來來回回壓過后用連枷拍打，再用叉子挑起最上面的秸稈，秸稈一叉又一叉的摞在旁邊的空地上，在一盞盞的煤油燈照耀下，像一個(gè)個(gè)小山包。凌杰和一個(gè)隊(duì)的小男孩一個(gè)個(gè)鉆進(jìn)秸稈堆里，又鉆出來，滿頭滿身的秸稈插在身上，像一個(gè)個(gè)小小的稻草人一樣，偶爾有螢火蟲竄出來，引起一陣陣小孩的驚呼。
大人把地面上得秸稈堆好后，有些細(xì)小的秸稈需要人自己去撿出來，這時(shí)候的凌杰就不能在和小伙伴去玩鬧了，要跟著大人去干活，一個(gè)個(gè)秸稈在燈下找的特別費(fèi)力，凌杰父親以前常說當(dāng)時(shí)母親壞凌杰的時(shí)候是想要個(gè)女孩，結(jié)果生下是個(gè)男孩后，還有想過去和別家的女孩換一換，不知道為什么沒有換成。
每次干農(nóng)活的時(shí)候凌杰就希望自己是個(gè)女孩，泉村的女孩大多是不用下地干活的。