第一章 一切的開(kāi)端
我一直覺(jué)得自己是一個(gè)很幸運(yùn)的人:從小身體健康吃嘛嘛香、沒(méi)碰見(jiàn)過(guò)校園霸凌、沒(méi)經(jīng)歷刻骨銘心的早戀,學(xué)習(xí)并不刻苦但也踩著分?jǐn)?shù)線考上了重點(diǎn)高中,高考依舊踩著本科線,上了一個(gè)普普通通的醫(yī)學(xué)院。家里算不上大富大貴,至少也讓我衣食無(wú)憂。
不知道以前小小的我從哪里學(xué)到的一個(gè)道理:生活嘛,平平淡淡就已經(jīng)很難得了??赡芫褪且?yàn)槲乙恢北3诌@個(gè)不爭(zhēng)不搶的心態(tài),很多壞事情自然而然的就變得好起來(lái)了,至少在我看來(lái)好起來(lái)了。
當(dāng)年臨近大學(xué)畢業(yè),同班同學(xué)分出了很多陣營(yíng):考研的、考公的、準(zhǔn)備北漂的,醫(yī)學(xué)本科生找工作的壓力還是很大的,尤其像我這種非臨床專業(yè)——藥學(xué),幸虧那時(shí)候還有一個(gè)很熱門的工作叫做醫(yī)藥代表,解決了大部分畢業(yè)生的就業(yè)問(wèn)題。而我,又站在了那時(shí)候的幸運(yùn)陣營(yíng)里:我剛好趕上了老家一個(gè)私立醫(yī)院的招聘。
那時(shí)候意氣風(fēng)發(fā)的大學(xué)畢業(yè)生還有對(duì)大城市的美好向往,對(duì)這個(gè)三線城市的私立精神??漆t(yī)院持保留態(tài)度。這時(shí)候我爸的電話及時(shí)打來(lái),重復(fù)了他一直以來(lái)教給我的人生理念:知足常樂(lè)。并轉(zhuǎn)達(dá)了我媽的想法:早點(diǎn)回家,孝敬爸媽。
胳膊拗不過(guò)大腿,我還是放棄了大城市拼搏的夢(mèng)想,投了簡(jiǎn)歷,拿到畢業(yè)證就回了老家參加入職考試。
7月2號(hào),我記得很清楚,雖然在后來(lái)的日子里我對(duì)年份的記憶已經(jīng)很模糊了,但是我始終記得7月2號(hào)。那是我第一次來(lái)到位于西郊的愛(ài)思精神專科醫(yī)院,看著灰白外墻大樓上的院名我忍不住讀出聲來(lái):
“‘S’精神??啤?p> 這個(gè)名字倒是別具一格,我記得原來(lái)見(jiàn)過(guò)的私立醫(yī)院都喜歡叫博愛(ài)仁愛(ài)普愛(ài)之類的,愛(ài)思一聽(tīng)起來(lái)倒有點(diǎn)像個(gè)教育輔導(dǎo)班的名字。醫(yī)院整體建筑和大多現(xiàn)代化的醫(yī)院基本相似,由一個(gè)七層高的住院病區(qū)和一個(gè)四層的門診大樓相連,不一樣的是外圍整體的圓形圍墻,使整個(gè)院內(nèi)的綠化看起來(lái)十分復(fù)雜。
醫(yī)院的安保工作很嚴(yán)格,各個(gè)門口的保安要比普通醫(yī)院多出一倍,進(jìn)入門診大樓的時(shí)候甚至還要過(guò)安檢,看是否攜帶危險(xiǎn)品——這些也比較好理解,畢竟是精神??漆t(yī)院,嚴(yán)格的安保才能保證安全的工作環(huán)境。
門診大樓里風(fēng)格極其簡(jiǎn)單,四處都是潔白嶄新的,看著干凈,但卻總是讓人感覺(jué)冷冰冰的。據(jù)家里的長(zhǎng)輩們說(shuō),這里是竣工沒(méi)多久的新院址,這家醫(yī)院的前身是市中心的那家已經(jīng)經(jīng)營(yíng)了二十多年的精神衛(wèi)生醫(yī)院,那棟醫(yī)院老樓我印象深刻,臨著城市次干道,大體上像一個(gè)普通的辦公樓,小時(shí)候我路過(guò)那里的時(shí)候總是觀察它的窗戶,每一個(gè)都用金屬欄桿封的十分嚴(yán)密,除了晚上可以看到零星幾個(gè)房間開(kāi)著燈,平時(shí)根本看不見(jiàn)樓里有任何人。
隨著現(xiàn)代人壓力越來(lái)越大,心理和精神問(wèn)題不斷變多,醫(yī)院也在與時(shí)俱進(jìn),建起了這個(gè)相對(duì)遠(yuǎn)離市區(qū)的現(xiàn)代化新院區(qū)。我在門診大樓入口處略看到幾個(gè)科室名:兒童精神科、睡眠障礙科……看起來(lái)做了很多細(xì)分。
我來(lái)不及對(duì)整個(gè)門診大樓做細(xì)致的觀察,畢竟是為了考試而來(lái)。我需要盡快按照前一天人事科發(fā)給我的郵件找到今天考試的地點(diǎn)——門診部四樓圖書(shū)室,好在各個(gè)電梯樓梯口都有保安值守,在這里找考場(chǎng)不需要費(fèi)太大力氣。
當(dāng)天參加考試的人有很多,考試內(nèi)容都是一些專業(yè)相關(guān)問(wèn)題,對(duì)于我這個(gè)剛剛大學(xué)畢業(yè),知識(shí)還沒(méi)就飯吃完的應(yīng)屆生來(lái)說(shuō)輕而易舉。第二天又參加了一個(gè)簡(jiǎn)短的面試,和往常一樣,幸運(yùn)的我幸運(yùn)的通過(guò)了考試,擁有了我人生中第一份工作。
家里爸爸媽媽聽(tīng)說(shuō)我考試通過(guò)不禁老淚縱橫,當(dāng)天晚上就邀請(qǐng)親朋好友一起慶祝。酒過(guò)三巡我爸開(kāi)始凡爾賽了起來(lái):
“我家小夏啊,命好,你說(shuō)現(xiàn)在大學(xué)畢業(yè)生找工作難不難?多難??!你說(shuō)她剛畢業(yè),趕上個(gè)好機(jī)會(huì),去醫(yī)院上班了……”
“也不是什么好醫(yī)院,還顯擺起來(lái)了,沒(méi)有編制,那不就是給人打工嗎!”我聽(tīng)見(jiàn)大姨父在桌子一角小聲嘟囔著,對(duì)于大姨父一家子,這種嘲諷我也見(jiàn)怪不怪了,是一貫見(jiàn)不得別人家有什么高興事的。
其實(shí)醫(yī)院好壞,編制有無(wú),我在那個(gè)時(shí)候也沒(méi)有多少概念。一個(gè)剛剛畢業(yè)的大學(xué)生,一切都還處于懵懂的狀態(tài),工作好壞對(duì)我來(lái)說(shuō)都沒(méi)那么重要。那時(shí)候心里還能時(shí)常想起醫(yī)學(xué)生誓言,一想到健康所系、性命相托,還忍不住熱淚盈眶。