我的老家是西南地區(qū)的一個偏遠山村，處在半山腰上，看得見對面山上夜晚微弱的燈光，看不見山那邊城市的霓虹。

　　大山賦予了人們很多，我們也在試著回報大山，泥石流，塌方，山火，一樁樁、一件件。

　　那年我還在三年級，挖掘機退去了山頂的綠衣，給它換了一身泥土色的披風。

　　幾年后，茶山長出來了，收茶的老板不知所蹤。

　　很多年后，我高中讀完，回到了老家，我享受著老家的風吹，我接受著在老家的日曬，我貪婪地汲取著泥土的芬芳。

　　“該清渠了。”村里的老人提醒我。

　　這條水渠，從水井處一路向下，直至山腳，養(yǎng)活了整個村子。我?guī)箱z頭，花了兩天時間才把渠道疏通，這晚下雨了，屋后的竹子拍打著瓦片，圈里的豬拱了一夜的門板。

　　天明時，雨還在下，不過很小了。我拿了柴刀去屋后查看風昨晚的杰作，可惜了陪它嬉戲一晚上的竹子，今日就要被“一刀兩斷”。

　　豬圈旁的水渠里嘩嘩地流著，土黃色的泥水在陡峭的路上橫沖直撞，低飛的燕子正在大殺四方。

　　吃過早飯，我?guī)隙放?，披上蓑衣，牽出黃牛，扛上犁頭，跟著人們浩浩蕩蕩的向著田里出發(fā)。

　　春耕秋收，輪回不息。

　　“que（第四聲）！”人們在田里驅著黃牛，雨還在下，衣服上都是泥巴。

　　老人們抱怨著：“這田多久沒犁了，該讓水多泡上一會兒?！?p>　　我正拿著釘耙在田里上“田坎”，笑著說：“是啊，土地也會忘記被犁的滋味?！?p>　　游秧之后，又下了四五場大雨，坎下的田塌了幾處，起了大早，去檢查田里的秧子。

　　時間在慢慢流逝，過去被埋在土里，我們還在前行。

　　這幾天太陽很烈。我很擔心。

　　老人說怕是要天干。

　　田里已經開裂，水井的水只能勉強夠人們日常生活，再不下雨，今年的收成怕是要減半。

　　板栗快熟了，田里的谷子也收得了。

　　那年的收成不好，天太干，不過田坎邊樹上的板栗很好吃。

　　第二年開春，我便開始收拾田地，清溝，筑坎，蓄水。

　　“上邊出了新政策，要種核桃樹，每畝補助五十塊……”

　　老人自然不肯把土地拿出來，但外面打工的年輕人陸續(xù)回來協(xié)商，那些離村遠的土地全部種核桃，離得近的土地荒著吧，年景不好，不劃算。

　　那年種稻谷的人家很少，水也相對較豐富，我家的收成很好，板栗還是一樣好吃。

　　“不能再種稻谷了?！?p>　　“谷子可以買著吃，只是老人在家，吃不了多少。”

　　外出的人越來越多，同齡的人都叫我出去，說我在家里掙得太少，一年啥得干不成，不能光守著那幾畝田。

　　第三年，我只種了兩塊田，其余的都栽了玉米和土豆，這年我多買了三頭豬，兩頭牛。

　　我不喜歡去城里，或者說我不敢去。

　　我沒有勇氣去外面闖蕩，我只能說成我離不開這片土地，更離不開生活在這片土地上的親人。