1
“許雯，你覺得什么樣的謊話最能瞞過別人？”
“三份真，七分假？”
故事里都這么說。
“發(fā)自內(nèi)心的謊言，最容易騙到別人?！?p> “發(fā)自內(nèi)心……又怎么會是謊言？”
許雯叉著腰懷疑賢久在整蠱自己。
“我問你。假如你國中的時候是個好學(xué)生——”
“不用假如。本來就是?！?p> “好，你是好學(xué)生。好學(xué)生前一天在學(xué)校把作業(yè)做好了，收進(jìn)書包。可第二天背著同樣的書包回到學(xué)校，打開一看，作業(yè)沒了。正好遇上老師檢查，老師問，你怎么沒交作業(yè)。好學(xué)生怎么說？”
“好學(xué)生會說……忘在家里了？”
“好。老師說，下不為例。同樣的例子發(fā)生在壞學(xué)生身上。壞學(xué)生說，我也沒帶。老師怎么說？”
許雯哈哈大笑，”這題我會。老師說，沒帶就是沒做?！?p> “答對了?！?p> “可這故事和案子有什么關(guān)系？”
“明明前一天在校做了作業(yè)的好學(xué)生，為什么第二天書包里會沒有呢？難道做好了的作業(yè)晚上還要再拿出來檢查一遍嗎？當(dāng)然不會。真正的原因是，第二天，好學(xué)生把自己的作業(yè)給了壞學(xué)生。”
“喔！這樣一來……就能利用老師對學(xué)生的印象，使得兩個人都免去懲罰。默契欸！”許雯拍手叫絕，”我明白你的意思了。你是說，陳砅之在心甘情愿地幫一個人化解被我們警方調(diào)查的危機(jī)？可是張子堯那時候死沒死……”
許雯話說到這，自己也停了下來，想了一會兒，又道：”陳砅之其實根本沒管張子堯死沒死，還是說……他就盼著張子堯快點死？”
許雯推測出了一個連她自己都意外的答案。
“所以，我們都忽略了一點。”
“什么？”許雯奇道。
“張子堯和谷安白沖突的原因?！?p> “是哦。錄音里沒聽清?！?p> “兩人吵架歸吵架，可吵到掏出了防狼手電自衛(wèi)，這就有點踩過線了。我們一直朝著事件中有第三人殺人的方向調(diào)查，分別查了張子堯與谷安白的過往，反而疏漏了一條線索。”
“哪一條？”
“他們?yōu)槭裁磿Q定交往呢？”
賢久揉著下巴上新冒出頭的胡茬思考。突然就有了想法。
“我記得他們老家都在南部對吧？”
“對，都在高雄?！?p> “住家離得近嗎？”
“倒是不近?！痹S雯翻檔案，”但是谷安白雙親故去后，外婆不久也去世了。她被民政局送去了英德街上的一家孤兒院。那家孤兒院離張子堯母親曾經(jīng)居住的地方倒是不遠(yuǎn)?！?p> “當(dāng)初怎么沒人查這個？”
“谷安白小學(xué)的時候，張子堯就已經(jīng)出國了啊。時間間隔十多年，沒人會往這方面聯(lián)想吧。況且，他后來一直生活在大臺北?！?p> “隔代的交往，就該有隔代的聯(lián)系。這才符合邏輯?？磥砦业贸鲆惶诉h(yuǎn)門了?！?p> 賢久拿上外套與左羅點點頭，不由分說就往外走。
真有這么容易嗎？其實賢久心里也沒底。他只是覺得砅之的故事編得圓滿了些。故事太真，有時候也會叫人踟躕?？稍捳f回來，自己只是這大世界里的小人物，什么事，會沒個踟躕呢？
許雯兀自地還想著些什么，反應(yīng)過來時，賢久已走出了偵辦中心。”等等?！彼妨艘徊剑性陂T邊，”你怎么會想到那樣一個故事？”
沒頭沒腦的一句話。但賢久知道她在問什么。
“那不是故事?！辟t久說。
??？許雯一怔。
“我就是那個壞學(xué)生?！?p> “可是好學(xué)生為什么會冒著被老師罵的風(fēng)險幫壞學(xué)生？”許雯扶著門邊，大聲地問。
大概是因為喜歡吧。
鞋底撞擊樓板，賢久沒有回頭。
2
砰砰砰。
屋內(nèi)一片死寂。
砰砰砰。
窗臺麻雀長鳴。
砰砰砰——
“誰這么缺德，大早上的擾人清夢！”
悶頭裝死的賞銀再也忍不了了。
一把掀開被子，踹開擋路的拖鞋，他光著腳跑出房門。
“來啦，來啦！別敲了！”
睡眼惺忪的他在門上摸索了好久，仍忍不住抱怨，”催命??！”
五指寬的防盜門”烏泱”一聲被賞銀推開。門后的無常終于現(xiàn)行。
“誒？怎么是你?！?p> “不能是我嗎？”來人很是無辜地聳了聳肩。
“不是——你鑰匙呢？”
“昨天出門就沒帶。倒是你，怎么還在睡？”
賢久回家的第一件事就是去拉窗簾。
“這才幾點——”
“現(xiàn)在下午三點！我都回過局里了。你昨晚到底幾點睡的，又通宵？英年早逝怕不怕？三十歲男子猝死家中，陳尸一周鄰居驚聞臭味。”
賢久把今早報紙社會版的頭條背了一遍。
“三十歲？那至少還有七、八年好活?！?p> 旋上反盜鎖，賞銀沒精打采地回房取了牙刷與毛巾。賢久招呼他在沙發(fā)坐下，他卻理都不理。浴室里的水龍頭時靈時不靈。誰說新建成屋就沒高層水壓的問題？掰扯了半天，賞銀簡直都要懷疑是陰宅鬧鬼了。
“對了。你是怎么懷疑上陳砅之的？”
埋頭與牙菌斑較勁的賞銀含糊不清地”嗯”了一句。第三聲，帶問號的那種。他轉(zhuǎn)頭，見賢久倚在墻上，嘴里叼著塊六吋的subway。
蜂蜜燕麥加鮪魚，只要蔬菜、千島醬。賞銀想都不用想。
“陳砅之昨天去了局里。說是你找過他。”
“噢。”賞銀吐出一嘴的泡沫。
“你找他干嘛？”
“之前不是和你說過，我撞見唐老師和一男的并肩從游泳館里出來?！?p> “但你沒說是誰?！辟t久咬了一口午餐，”陳砅之？”
“不是。那人叫何東彥。我后來去游泳館，想找這位何同學(xué)?？赡悴略趺粗?，我在排班表里見到了砅之的名字。唐繪靜、谷安白、陳砅之，三個與案子有關(guān)的人都出現(xiàn)在一個地方。你不覺得該好好查查嗎？”
賞銀拿毛巾沾了熱水，在臉上抹了兩把。
“那你怎么沒和我說。”
“拜托。林警官，你心里對我就沒有一點懷疑？小弟我要自證啊。否則哪天吃宵夜回來，說不定我的好室友就拿著手銬在家等我。北市警察局鼎鼎大名，怎么能一下把底給你抖了。起開?！?p> 賢久聽話讓路。
“但你現(xiàn)在還不是一樣說了。”
“孫猴子被觀音誑去取西經(jīng)，有沒有想過，觀音其實也需要他？你向我討說法，還不如告訴我點真知灼見。在下這回是真的在洗耳恭聽了。”
賞銀自冰箱里拿了一聽雪碧坐回沙發(fā)。桌上subway的紙袋仍舊鼓囊，一看就是還有份面包。他撕開包裝紙嘗了一口。嗯，口味沒錯。
“我昨天去了趟高雄。”
“噢。怪不得消失了二十四小時，有眉目了？”
兩人對桌而坐，各自啃著面包。雪碧的氣泡冒個不停，賢久的話也沒斷過。
3
局里雖然摳門，但這么大的案子，沒道理克扣經(jīng)費。賢久搭了最快的一班高鐵南下。到左營時，已是當(dāng)日的午后兩點。才剛踏出出站大廳，他便感受到了南部的熱辣。黑色的外套往臂上一掛，賢久穿著襯衣攔下了一輛出租車。
生長皆在淡水，賢久對南部的地理環(huán)境并不熟悉。高三畢業(yè)時曾與友人相伴環(huán)島，但在高雄也只做了兩、三日的停留。依稀記得這座海濱城市夏日的風(fēng)，以及最高的那棟八五大樓。他們四男三女租了兩間四十層的民宿，偌大的落地窗占滿了一整面墻，向下望去，高雄港的輪渡熙熙攘攘。
那時候美麗島站才剛落成，幾個朋友癱倒在車站五彩斑斕的天穹下，讓路人幫忙合影。這張照片一直留在母親那兒，倒是很久沒見過了。
印象中這座城的人起得很晚。上午十一、二點了，商鋪也不見得會開張營業(yè)。馬路兩旁的綠化都是熱帶植物，汽車與機(jī)車一樣多。
出租車司機(jī)載著賢久從左營來到苓雅，途經(jīng)高雄巨蛋與六合夜市。要去的英德街離市中心稍遠(yuǎn)，司機(jī)左一個巷子，右一個街角，晃得賢久近乎失去了方向，才剎在一棟樓前。
掏錢的時候司機(jī)遞上一張名片，”等會要是還叫車，也可以來找我。”
賢久覺得自己像只肥羊。
這棟樓是三層的白色建筑。生銹的鐵門后是個小操場，褪了色的兒童扶梯擺在一棵鳳凰木下。鳳凰木常見，可當(dāng)時賢久并不知曉它的名字，只覺得小朋友在這樣的樹下玩鬧會是一件幸福的事。
雖然還沒到開花的季節(jié)，但有個老太太背著身在樹下掃著落葉。賢久見沒人看管，走進(jìn)了這家名字與街道一樣的孤兒院。
樓梯口有指示牌，院長室在三樓的里間。賢久敲門，有個樣貌比他小些的女孩子探出頭。
“你是？”女孩許是剛出社會，交談間略顯生澀害羞。
“您好，我與吳院長約了三點見面。”
“哦，你是淡水分局的林警官吧。”
她說話時很輕，也不愿與賢久對視。
“那現(xiàn)在？”賢久指了指墻上的掛鐘。
“哦！稍等一下?！迸⒄f了聲”借過”，便趴朝樓下喊，”奶奶！林警官來了！”
賢久嚇了一跳，也學(xué)著她的模樣朝下望去——原來剛才那位婆婆就是院長啊。
樓下的老太太耳朵大概不太好，女孩喊了好幾聲，她才撐住了掃把抬頭答應(yīng)一句。
“林警官，你先進(jìn)去坐著吧？”
回過神來的姑娘依舊害羞，也沒等賢久答應(yīng)，就先進(jìn)了門。
木質(zhì)的沙發(fā)硬邦邦的，可賢久沒覺得不適。因為從前奶奶家也是這樣。一塊透亮的玻璃鋪在不知什么品類的圓木桌上，為了好看，賢久的奶奶還在玻璃下頭壓了塊蕾絲邊的碎花桌巾。很久沒有看到這樣的裝飾了，居然有點親切。
姑娘遞來一杯水，便站在一旁，也不說話。
賢久挺著腰，大概猜到了她的身份。
“不好意思。年紀(jì)大了，完全忘記和你有約了。”
遲來的老太太笑盈盈地走進(jìn)門，一上來就握住了賢久的手。
“不會不會，我剛兒也沒認(rèn)出您來。”
“老太婆我啊，看見落葉就想掃。見笑了、見笑了——哦，這是我孫女阿墨?！?p> “剛才已經(jīng)認(rèn)識了?！?p> 賢久朝阿墨笑笑，可阿墨還是低著頭。
“我聽電話里講，警官先生這次來，是想問安白的事吧？阿墨小時候和安白熟，我就把她也叫過來了。你不介意吧？”
“當(dāng)然不會。您想得很周到。”
“安白啊，很可憐的。自小父母便不再身邊，小學(xué)以前都和她外婆住一起。后來她外婆身體不好，家里也沒人照顧。我們孤兒院，就收留了她。阿墨和她同歲，兩人是一起長大的?！?p> “原來是這樣一層關(guān)系呀。”
“安白她……唉?！?p> “院長您別難過。我們警方雖然還沒將案子查清，但我個人相信她是個好女孩?！?p> “這么說，安白與子堯的死沒有關(guān)系？”
“倒也不是一點關(guān)系都沒有。但我想這里頭應(yīng)該還有些原因。這次來您這，就是想向您打定打聽他們兩人的過往。聽您的口氣，您也認(rèn)識張老師？”
“子堯啊，我不大熟，倒是和他母親認(rèn)識。要說起來，安白的母親宋瀟瀟，我倒是更熟悉些。不過那都是她小時候的事了?！?p> “喔？”賢久竟想不到還有這層過往。
張子堯的父親是個海員，自高雄港出發(fā)，常年往來于太平洋。七、八十年代冷凍技術(shù)有了改進(jìn)，海船一去就是一年。那時的遠(yuǎn)洋捕撈利潤頗豐，船員們一年到頭都在海上，沒有需要開銷的地方。三十多歲有了自己的一艘船，也娶了年輕的妻子。本該有著幸福的家庭，可偏偏在妻子懷孕時因船難而過世了。
賢久聽到這里，以為張子堯小時候過得不好?？稍洪L婆婆卻說，他們母子二人的生活倒是沒有太多困難。究其原因，還在他父親身上。
他父親生前想開一家冷凍廠，為港口的漁民提供服務(wù)。在海港邊上買了塊地，可還沒動工，船難便發(fā)生了。之后那小塊地皮被地產(chǎn)商看中，連著周圍的地塊一起建了好些公寓。他母親借此分到了五套房。母子二人同住一套，剩下四套便租了出去。幾十年前高雄的租金固然不高，但這么些年來也都能憑借收租過得衣食無憂。
谷安白的母親宋瀟瀟則是個不那么典型的女生。
高中才畢業(yè)就與大了她十歲的谷裕安結(jié)婚。獨自拉扯她長大的媽媽氣得血壓升高進(jìn)了急癥。也就是那次落下的病根?；楹罅ⅠR就有了孩子，也就是谷安白。可結(jié)婚第三年似乎覺得生活沒有意思，就又考了語言班，在丈夫的資助下去了美國讀書?？梢簿褪窃诮跬粋€時期，他丈夫的公司因為經(jīng)濟(jì)不景氣欠下了好大一筆債，壓力太大便在某個醉酒的晚上從十幾層高的家里跳了下去。當(dāng)時的保全說，看見谷裕安獨自一人拎著高粱酒搭電梯上樓，不久之后便聽見重物墜落的聲響。警局和醫(yī)院的車輛在門口響了一夜，整個街道的人都知道這件事。
“那之后宋瀟瀟沒回來過嗎？她家應(yīng)該沒法繼續(xù)支持她在美國讀書了吧？”
“沒有呢。也死了，回不來了。”
述說死亡，對于眼前的這位老人來說似乎格外容易。
“也死了？怎么死了。”賢久沒料到會是這么個情況。
“被人撞死了。我們知道的也不多，只是街坊的流言蜚語啦。聽說是吸食毒品后神志不清，被人撞死了?！?p> “毒品？”
賢久覺得整件事越來越匪夷所思了。
“瀟瀟她吧，會染上那些東西，我們這些看著她長大的街坊很是心痛，但其實并不意外。她自小就……唉……”
“您怎么會知道這些？”
“唉，這個啊。這些事也是子堯他媽媽告訴我的。她家里在美國有人，幫著聯(lián)系過的?！痹洪L婆婆沉重地嘆了口氣，”她呢，大概是從安白被人送來的第二年起出現(xiàn)在我們孤兒院的。每個周末都會來幫忙。我們院里與教會有合作，她多半是因為信教了，才來我們這做志工。一來二去，我們也就熟了。那時候，她對安白的喜愛與關(guān)心，真的就像奶奶對孫女一樣。我以為她想把安白帶回自己家里收養(yǎng)，但是她沒有。她說不行。我問為什么，她也沒說。直到她去世前……”
“怎么了？”賢久順著問了下去。
“她去世前才告訴我。她為什么對安白那么好……”
“難道……”不會吧，賢久驚訝于自己的猜測。
“撞死瀟瀟的那個人，就是子堯啊……”
張母在彌留之際只將這些話告訴了院長婆婆。一旁的阿墨也是不知道的。賢久見她與自己一樣，吃驚地聽著奶奶回溯過往。
“張子堯自那以后便不敢開車了，他母親也因為愧疚所以經(jīng)常到院里來看安白。這就是發(fā)生在他們兩家人身上的事了。”
“這些事情唐老師知道嗎？”
“唐老師是誰？”
“唐繪靜。張子堯的夫人?！?p> “這我就不曉得了，又沒見過。他們既然是夫妻，對彼此的過去應(yīng)該做過些了解吧？”
這可就不一定了，賢久心想。唐繪靜與張子堯才認(rèn)識幾個月便結(jié)婚，能有多少時間去了解他丈夫的過去?；楹笠膊灰欢〞仡櫾谛５臅r光。依照唐繪靜的經(jīng)歷，她當(dāng)時在費城讀書，與在紐約的……等一等，費城和紐約好像離得很近，他們真的是回臺灣之后才認(rèn)識的？
賢久決定先吞下這個疑問，待離開之后再聯(lián)系許雯著手調(diào)查。
“那您知道谷安白是怎么和張子堯認(rèn)識的嗎？”
“這個就不知道了。他們年輕人的事，我老太婆不懂?！?p> 賢久點點頭，換了另外一個問題。
“我記得張子堯母親是三年前去世的?！?p> “是吧……張母一直幫助我們孤兒院。她的遺體告別儀式，還是我和教會幫助操持的?！?p> “那個時候張老師和他夫人有一同回來吧？”
“這個是有的。子堯作為嫡子喪主，遺體的告別與火化都由他來執(zhí)行。哦，對了，你這么一提，我想起來了。我確實見過他老婆，那位唐老師。”
“那谷安白當(dāng)時是否在場呢？您還有沒有印象？”
“這個嘛……”院長思索的樣子頗為為難，”得問阿墨了。我記不太清?！?p> “嗯。有去的。張婆婆對安白最好了?！?p> 也許張、谷兩人在那時候就認(rèn)識了。但也許只有谷安白記得張子堯。張子堯作為喪主，怕是沒有精力留意到這樣一位女孩。
賢久忽然想起谷安白的手賬。如果她和張子堯早就認(rèn)識，又為何直到去年三月才產(chǎn)生愛慕呢？賢久向阿墨問起谷安白的感情生活。可阿墨卻只有搖頭。大學(xué)后，他們兩人的聯(lián)系便少了許多。谷安白北上讀書，阿墨則留高雄陪在奶奶身邊。平時的聯(lián)絡(luò)大多也就是Facebook上的留言。偶爾在line上傳幾條問候。其他也就沒了。
賢久表示理解。人這種生物，越長大越喜歡獨居。不自覺地就一個人生活了。當(dāng)反應(yīng)過來，想找伴侶，怕是已經(jīng)不知道怎樣與人親密交流。
賢久接著問了張子堯與谷安白的老家。張母故去后，張子堯便把高雄的房子轉(zhuǎn)手賣給了別人。但谷安白的奶奶家，還在一棟小區(qū)里。雖然已經(jīng)多年沒有人居住了，可賢久還是想去看看。
乘車離開孤兒院，賢久讓司機(jī)拐去了谷安白幼年居住的地方?？梢坏降胤?，賢久就知道自己白來了。磚墻砌蓋的老舊民房，現(xiàn)時已被一排鐵皮圍上。標(biāo)準(zhǔn)的拆遷重建程序，賢久沒有絲毫指望。
他瞧瞧時間，決定晚上便待在高雄了。他在美麗島站邊上的酒店訂了間房。今日收獲頗豐，晚上得好好地梳理案情。夜市便在樓下，隨時可以美餐一頓犒勞自己。
這趟高雄沒有白來。
“所以你公費游玩，到現(xiàn)在才回來？”賞銀火藥味依舊。
“當(dāng)然不是。只有沿途的車馬費能向局里報銷。畢竟左隊只給我批了當(dāng)天往返的行程，酒店和夜市的開銷都算我自己的。”