第五十五章 試探未半的崩殂

　　對(duì)喜愛(ài)韓國(guó)偶像的人來(lái)說(shuō)，清潭洞是一個(gè)熟得不能再熟的地名了，而清潭洞能成為K-POP的圣地，源頭和林真秀他們今天去的M-net演播室就有關(guān)系。

　　1995年，M-net這家有線電視的音樂(lè)頻道落戶(hù)清潭洞，那時(shí)主導(dǎo)音樂(lè)市場(chǎng)的力量是電視臺(tái)，因此帶動(dòng)了錄音棚等音樂(lè)產(chǎn)業(yè)相關(guān)設(shè)施在這里聚集。而后需要借助電視媒體進(jìn)行宣傳的韓國(guó)偶像經(jīng)紀(jì)公司也跟隨而來(lái)，為偶像們服務(wù)的美容、整容、時(shí)尚等周邊產(chǎn)業(yè)日趨增多，清潭洞因此逐漸形成韓國(guó)音樂(lè)產(chǎn)業(yè)集群，變身為獨(dú)一無(wú)二的K-POP圣地。

　　不過(guò)，M-net演播室所在的大樓一點(diǎn)沒(méi)有藝術(shù)氣息，完全的四四方方設(shè)計(jì)，在那些追求險(xiǎn)、奇、怪的建筑設(shè)計(jì)師眼中就是一座無(wú)趣味的標(biāo)準(zhǔn)現(xiàn)代主義建筑，也只有裙樓對(duì)著馬路的外墻上不斷滾動(dòng)播放各種節(jié)目宣傳片的超大LED屏才能顯露出一點(diǎn)媒體大樓的特色。

　　雖然當(dāng)大巴進(jìn)入M-net演播室大樓時(shí)看到外墻上正在播放《SIXTEEN》宣傳片，但在卞尚奉陪同下進(jìn)入節(jié)目使用的演播室的VIP包間，透過(guò)落地玻璃窗俯瞰整個(gè)演播室時(shí)，林真秀還是有了一絲擔(dān)憂(yōu)——演播室不大，也就三四百平方米的樣子。雖然《SIXTEEN》只是一家公司內(nèi)部的選秀節(jié)目，但以JYP的業(yè)內(nèi)地位和在偶像粉中的影響力來(lái)看，演播室的級(jí)別似乎還是低了點(diǎn)，未免讓人擔(dān)憂(yōu)JYP與M-net的關(guān)系能有多深入，是否能讓之后與韓東哲交流《PRODUCE101》時(shí)，憑借JYP的面子讓對(duì)方認(rèn)真考慮合作這件事。

　　JYP的社長(zhǎng)鄭旭和JYP另外兩名副社長(zhǎng)趙海成和表鍾祿已經(jīng)提前在包間內(nèi)等候，見(jiàn)他們進(jìn)來(lái)迎上前打招呼。如果算上樓下以導(dǎo)師身份在節(jié)目中現(xiàn)身的樸軫永，JYP公司最高幾個(gè)級(jí)別的管理者已經(jīng)全部到場(chǎng)，這讓林真秀感到迷惑。

　　論各種職業(yè)中的疑心病患者的人數(shù)和嚴(yán)重程度，公務(wù)員肯定是其中的佼佼者，他也不例外。禮下于人，必有所求啊。因此，林真秀一邊給趙海成和表鍾祿介紹日方人員姓名職務(wù)，一邊加倍留心包間內(nèi)的情況和JYP方面人員的表情。

　　包間當(dāng)然沒(méi)看出特別來(lái)。它懸掛在演播室正對(duì)舞臺(tái)那一面墻的空中，面積不大，也就二三十平方米的樣子。最前方是落地玻璃窗，窗前是一排和電影院中差不多的翻轉(zhuǎn)沙發(fā)，背后是幾張一看就知道是臨時(shí)搬來(lái)的單人沙發(fā)，再之后的第三排是十幾張靠背椅。包間內(nèi)一角有一個(gè)可以容納五六個(gè)人同時(shí)入座的吧臺(tái)，吧臺(tái)靠墻的地方有個(gè)無(wú)門(mén)小吊柜，里面放滿(mǎn)了飲料。

　　寒暄介紹結(jié)束，鄭旭邀請(qǐng)林真秀與他在第一排中間并肩坐下——這很正常，JYP真正的客人就是他。然后JYP的三名副社長(zhǎng)分散開(kāi)，各自招呼幾名日方會(huì)社代表落座。那些偶像成員在樸譽(yù)恩的招呼下落座第三排。

　　林真秀坐下后，透過(guò)落地玻璃窗看到正對(duì)面是一個(gè)占地幾十平方米的菱形玻璃地面的舞臺(tái)，背景是一塊弧形整體LED屏幕，紫色底色，上有大寫(xiě)的圓雕“SIXTEEN”轉(zhuǎn)動(dòng)，然后緩緩變?yōu)榻饘巽y灰色打孔板底紋上T與W兩個(gè)字母構(gòu)成的花體LOGO。LOGO下是大寫(xiě)的“TWICE”——節(jié)目最終獲勝成員出道后的組合名字，據(jù)說(shuō)是眼睛一次、耳朵一次給予感動(dòng)的意思，不斷交替出現(xiàn)。

　　面對(duì)舞臺(tái)的是站立的觀眾區(qū)，觀眾區(qū)后方中央搭建起一個(gè)高臺(tái)，上面有一把極為寬大的靠背椅，有電子琴和桌子，那是JYP創(chuàng)始人樸軫永作為節(jié)目導(dǎo)師的座位。

　　林真秀等人進(jìn)入包房時(shí)，節(jié)目還沒(méi)有開(kāi)始，但觀眾已經(jīng)入場(chǎng)，大約有兩三百人的樣子，將演播室填滿(mǎn)。有男有女，有年輕人也有中年人，許多拿著應(yīng)援的熒光棒、扇子、推巾、橫幅，看起來(lái)頗為狂熱。讓林真秀覺(jué)得果然天下偶像粉是一家，哪里表現(xiàn)都差不多。

　　包間內(nèi)的中老年男人閑聊了沒(méi)幾分鐘，節(jié)目就正式開(kāi)始了。先是演播室內(nèi)燈光全部關(guān)閉，在一片漆黑中，舞臺(tái)深處頂部的射燈亮起，十二個(gè)穿著超短裙，露出大腿的年輕女性背影在耀眼的燈光中呈箭頭形出現(xiàn)，主持人吳尚鎮(zhèn)的聲音也同時(shí)響起。

　　“站在這里的十二名練習(xí)生們?cè)谶^(guò)去的五個(gè)月內(nèi)完成了七個(gè)任務(wù)，而在Sixteen的挑戰(zhàn)中，究竟誰(shuí)能作為T(mén)wice的成員存活下來(lái)，今天終于要決定了。”

　　話(huà)音未落，舞臺(tái)與觀眾區(qū)之間冷光焰火噴射，隨即觀眾狂熱的呼聲響徹演播室。

　　這十二個(gè)年輕女性的隊(duì)形這時(shí)散開(kāi)成一排，轉(zhuǎn)身面對(duì)觀眾，一張張標(biāo)準(zhǔn)化、油光化的韓式鵝蛋臉顯現(xiàn)出來(lái)。主持人吳尚鎮(zhèn)登臺(tái)走到她們中間，開(kāi)始了主持。

　　“真的只剩下最后一個(gè)舞臺(tái)了，只有抓住最后機(jī)會(huì)的成員才能成為T(mén)wice的成員?，F(xiàn)在開(kāi)始最終任務(wù)，第二回合開(kāi)始對(duì)決。”

　　《SIXTEEN》和大多數(shù)選秀節(jié)目一樣都采用分組對(duì)抗形式，將最初參加競(jìng)爭(zhēng)的十六名JYP練習(xí)生分成兩組，一個(gè)叫Major組，有專(zhuān)業(yè)、主修的含義：一個(gè)叫Minor組，有未成年、輔修的含義，通過(guò)多個(gè)任務(wù)進(jìn)行對(duì)決。由于兩個(gè)組的成員都是JYP的練習(xí)生出身，水平差不多，勝負(fù)也沒(méi)那么分明。就如之前最終決賽的第一個(gè)回合，對(duì)決勝利者就是Minor組，所以這次開(kāi)場(chǎng)輪到Major組首先表演。

　　第二個(gè)回合對(duì)決的形式是Major組和Minor組各自表演同一首歌曲《再說(shuō)一遍》，由樸軫永來(lái)點(diǎn)評(píng)，決出勝負(fù)。

　　舞臺(tái)上，以林娜璉為中心的Major組六名成員以情景劇開(kāi)場(chǎng)，蹦蹦跳跳開(kāi)始了唱歌，不過(guò)也只有場(chǎng)內(nèi)觀眾和包間中的日本偶像女團(tuán)的成員才在認(rèn)真觀看，那些會(huì)社代表都不怎么在意，而將注意力集中在與身邊同等身份的人的閑聊和傾聽(tīng)周邊的竊竊私語(yǔ)中。

　　林真秀也不能免俗，在鄭旭有事稍微離開(kāi)一會(huì)兒的時(shí)候，他就聽(tīng)到邊上有人似乎在自言自語(yǔ)。

　　“演播室這么小，JYP在M-net的面子怕是不夠大啊。”

　　林真秀忍不住扭頭望去，就見(jiàn)愛(ài)貝克思集團(tuán)執(zhí)行董事兼經(jīng)營(yíng)企畫(huà)本部長(zhǎng)畑本誠(chéng)一也正轉(zhuǎn)頭過(guò)來(lái)，笑了笑后若無(wú)其事地又將視線投向舞臺(tái)，好像那句話(huà)并非他說(shuō)的一樣。

　　林真秀會(huì)心一笑，覺(jué)得這次韓國(guó)之行怕是還有好戲等著自己。

　　Major組的表演結(jié)束后，Minor組緊跟著登場(chǎng)。已經(jīng)回到座位的鄭旭笑著向林真秀介紹，“這一組中心成員是Sana，湊崎紗夏，我們的日本籍練習(xí)生。這次十六名參加選秀的練習(xí)生有三名日本籍，全都進(jìn)入今天最后決賽的十二人名單，也算對(duì)得起去年林企畫(huà)官給我們?cè)谌毡舅嚾诉x秀活動(dòng)中的幫助了?！?p>　　這是為了Twice在日本出道預(yù)先向自己打招呼？林真秀先是生出這個(gè)念頭，轉(zhuǎn)念一想又否定了——Twice肯定會(huì)在日本出道，但和文化交流·海外廣報(bào)課沒(méi)關(guān)系。

　　確實(shí)，他之前協(xié)助過(guò)JYP日本選秀，但選中后的那些人會(huì)去韓國(guó)當(dāng)練習(xí)生，因此屬于對(duì)外文化交流事務(wù)，在文化交流·海外廣報(bào)課管轄范圍內(nèi)。而Twice在日本出道，無(wú)論是音樂(lè)銷(xiāo)售還是現(xiàn)場(chǎng)演出都屬于日本國(guó)內(nèi)的文化事務(wù)，在文化廳管轄范圍內(nèi)。

　　當(dāng)然有一種可能是從他這里聯(lián)系上文化廳——文化交流·海外廣報(bào)課與文化廳的聯(lián)系、合作確實(shí)不少，東外大出身的專(zhuān)業(yè)官僚在這兩個(gè)省廳中也特別多，但這未免舍近求遠(yuǎn)了。

　　“Twice如果有日本籍的成員，日本市場(chǎng)給予的回報(bào)也一定會(huì)對(duì)得起貴社?！绷终嫘阒鲃?dòng)談起Twice日本出道的話(huà)題，試探JYP的用意。

　　然而，鄭旭只是笑著接了一句：“日本是所有韓國(guó)偶像的羅馬，Twice也一定會(huì)在日本出道，如果哪天有機(jī)會(huì)登上東京巨蛋，林企畫(huà)官可要賞光來(lái)看一眼啊?！敝缶蜎](méi)有再提及這件事，讓林真秀第一次試探無(wú)功而返。

　　一首歌幾分鐘的時(shí)間，兩人沒(méi)說(shuō)幾句，Minor組的表演就結(jié)束了，成員走下舞臺(tái)后，主持人吳尚鎮(zhèn)上臺(tái)，宣布Sixteen的最終任務(wù)到這里全部結(jié)束。節(jié)目流程進(jìn)入Major組、Minor組登臺(tái)，每個(gè)成員談自己參加節(jié)目感想的環(huán)節(jié)。

　　這時(shí)，包間的門(mén)被敲響，JYP的一名職員去開(kāi)了門(mén)，一個(gè)長(zhǎng)著一張長(zhǎng)長(zhǎng)的馬臉，眉毛短而濃，單眼皮，眼袋很大。頭發(fā)是正常的短發(fā)，但上下唇周邊和鬢角留著花白的短胡子，用來(lái)表現(xiàn)藝術(shù)從業(yè)者氣息的中年男子走了進(jìn)來(lái)。

　　鄭旭聽(tīng)到敲門(mén)聲就扭頭去看，隨即對(duì)林真秀說(shuō)：“韓東哲PD來(lái)了，我給林企畫(huà)官引見(jiàn)下?！?p>　　林真秀跟著起身相迎，在鄭旭的介紹下和韓東哲互換名片，三人接著在吧臺(tái)邊落座，簡(jiǎn)單寒暄后，由鄭旭導(dǎo)入正題。

　　“林企畫(huà)官對(duì)《PRODUCE101》非常感興趣，所以今天借著來(lái)M-net的機(jī)會(huì)想從韓PD這里了解些這方面的情況。”

　　林真秀笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，而韓東哲也客套了一下，“能得到日本外務(wù)省和林企畫(huà)官的關(guān)注，我深感榮幸?！比缓箝_(kāi)始了介紹。

　　“選秀是世界各國(guó)、各個(gè)行業(yè)都有過(guò)的企劃，如果談其節(jié)目結(jié)構(gòu)，無(wú)非是進(jìn)行各種對(duì)抗，通過(guò)各種投票決出勝負(fù)，并不會(huì)有多大突破，所以《PRODUCE101》將節(jié)目的重心聚焦在兩個(gè)方面，一個(gè)是如何吸引更有能力的人參與，將節(jié)目做得更加好看；一個(gè)是怎樣充分利用這個(gè)IP，擴(kuò)大商業(yè)價(jià)值。因此我將這個(gè)節(jié)目設(shè)計(jì)為全韓國(guó)的經(jīng)紀(jì)公司都參加的偶像組合出道選拔計(jì)劃，由101名來(lái)自不同經(jīng)紀(jì)公司的女練習(xí)生進(jìn)行競(jìng)爭(zhēng)比賽，選出最優(yōu)秀的前11名組成一個(gè)團(tuán)體發(fā)行單曲，在M-net旗下進(jìn)行為期一年的活動(dòng)?！?p>　　林真秀聽(tīng)得連連點(diǎn)頭，這確實(shí)是他想要了解的地方，如果韓東哲和他大談節(jié)目的流程、環(huán)節(jié)設(shè)置，第一期安排哪些內(nèi)容，第二期進(jìn)行什么對(duì)抗，導(dǎo)師怎樣選擇，成員如何分配，投票用什么規(guī)則，反而會(huì)讓他覺(jué)得韓東哲徒有虛名。

　　耐心聽(tīng)完介紹后，林真秀虛心地開(kāi)始提問(wèn)，韓東哲既然是韓國(guó)業(yè)內(nèi)非常有地位的綜藝制作人，少數(shù)幾個(gè)年收入十幾億韓元的頂級(jí)幕后從業(yè)者，眼光、關(guān)注點(diǎn)必然有獨(dú)到之處，對(duì)日韓偶像聯(lián)合選秀的觀點(diǎn)一定有可借鑒之處。

　　“《PRODUCE101》如何宣傳它獨(dú)一無(wú)二的吸引力呢？”

　　“對(duì)觀眾來(lái)說(shuō)，它是韓國(guó)首個(gè)打破娛樂(lè)公司界線的競(jìng)爭(zhēng)類(lèi)真人秀。對(duì)練習(xí)生而言，節(jié)目匯集韓國(guó)最優(yōu)秀的練習(xí)生，獲勝者結(jié)成的組合在活動(dòng)期間必然擁有最強(qiáng)的光環(huán)，出道即巔峰的吸引力她們難以抗拒。對(duì)經(jīng)紀(jì)公司，特別是小型經(jīng)紀(jì)公司來(lái)說(shuō)，活動(dòng)期結(jié)束后，它們將收獲一個(gè)閃閃發(fā)光的Star，投入小而收獲大?！?p>　　“結(jié)成的組合要以M-net旗下藝人的身份進(jìn)行活動(dòng)，那么如何協(xié)調(diào)M-net和經(jīng)紀(jì)公司之前的利益？”

　　“組合活動(dòng)期間，成員屬于M-net，但收益會(huì)與經(jīng)紀(jì)公司分享?；顒?dòng)期結(jié)束，成員可以在原經(jīng)紀(jì)公司以正在培訓(xùn)的女團(tuán)成員身份出道，與M-net再無(wú)關(guān)系。”

　　大概是JYP面子比較大，他的問(wèn)題雖然敏感，但韓東哲都正面回答了。

　　問(wèn)題一個(gè)個(gè)提出，并逐漸向著林真秀關(guān)注的方向轉(zhuǎn)移。

　　“節(jié)目對(duì)參加的經(jīng)紀(jì)公司和練習(xí)生有什么要求？”

　　“對(duì)經(jīng)紀(jì)公司沒(méi)有特別要求，只要是韓國(guó)的合法經(jīng)紀(jì)公司就可以，對(duì)練習(xí)生有練習(xí)時(shí)間下限的要求，以保證節(jié)目的精彩性，其他沒(méi)有要求，無(wú)論是否出道過(guò)，無(wú)論現(xiàn)在是不是在團(tuán)，都可以?！?p>　　林真秀開(kāi)始正式試探。

　　“《PRODUCE101》現(xiàn)在進(jìn)展情況如何？”

　　“現(xiàn)在經(jīng)紀(jì)公司已經(jīng)聯(lián)系得差不多了，預(yù)計(jì)八月就可以開(kāi)始正式籌備，年底開(kāi)始制作，明年一月開(kāi)播。”

　　林真秀心頭一緊，節(jié)目策劃的進(jìn)度到這地步，再進(jìn)行大修改恐怕不太現(xiàn)實(shí)，但他還是沒(méi)死心，直接問(wèn)了出來(lái)，“現(xiàn)在聯(lián)系的都是韓國(guó)的經(jīng)紀(jì)公司嗎，外國(guó)的經(jīng)紀(jì)公司是否也在考慮范圍內(nèi)？練習(xí)生只有練習(xí)時(shí)間下限的要求，外國(guó)籍的也行？”

　　韓東哲想來(lái)已經(jīng)得到JYP的通知，對(duì)此已有準(zhǔn)備，非常婉轉(zhuǎn)地表示了拒絕。

　　“《PRODUCE101》理念不新，唯一新的地方在于它推出的是經(jīng)紀(jì)公司企劃女團(tuán)。第一季為了穩(wěn)妥起見(jiàn)，暫時(shí)只考慮韓國(guó)的經(jīng)紀(jì)公司。如果節(jié)目非常成功，有第二季、第三季，那么第三季會(huì)考慮將經(jīng)紀(jì)公司擴(kuò)大到非韓國(guó)公司。練習(xí)生確實(shí)沒(méi)限制，但既然是經(jīng)紀(jì)公司企劃女團(tuán)，那么其本人必須是參加節(jié)目的韓國(guó)經(jīng)濟(jì)公司所屬練習(xí)生。”

　　林真秀進(jìn)行最后的掙扎，“那么第二季呢？”

　　“第二季是第一季的男版，推男團(tuán)?！?p>　　好了，2017年也別想了，2018年才有可能，新美潤(rùn)肯定不會(huì)滿(mǎn)意這個(gè)時(shí)間安排，對(duì)林真秀而言，正常情況下他都晉升室長(zhǎng)半年了，這個(gè)計(jì)劃就算落實(shí)，對(duì)他也沒(méi)有任何意義。

　　這結(jié)果顯然不能讓人滿(mǎn)意，但林真秀知道自己現(xiàn)在沒(méi)有影響韓東哲的能力，更沒(méi)渠道走M(jìn)-net路線改變這個(gè)企劃，這讓調(diào)入文化交流·海外廣報(bào)課后就順風(fēng)順?biāo)乃y得品嘗了一次挫折的味道。不過(guò)這還不至于讓人氣餒，他的腦海中已經(jīng)冒出接觸SBS，探討類(lèi)似節(jié)目合作可能，或通過(guò)文化廳向韓國(guó)三大經(jīng)紀(jì)公司提出日韓聯(lián)合制作精英版《PRODUCE101》等想法。不過(guò)在正式思考這些想法之前，還有一件事要“廢物利用”下韓東哲。

　　“韓PD，既然第三季會(huì)考慮非韓國(guó)的經(jīng)紀(jì)公司，那有沒(méi)有興趣現(xiàn)在就考察下日本的偶像呢？”

　　林真秀指了下第三排的那些女團(tuán)成員，“這些都是日本最大偶像事務(wù)所旗下組合的center，或許對(duì)韓PD的第三季策劃有些幫助。”

　　想要?jiǎng)e人跟著自己的指揮棒轉(zhuǎn)，就要從別人的利益角度出發(fā)，將別人的利益和自己的目的結(jié)合起來(lái)。

　　這個(gè)建議對(duì)韓東哲當(dāng)然是有意義的，對(duì)林真秀也有用處：一是通過(guò)韓國(guó)的知名偶像綜藝制作人更加客觀了解日本偶像的實(shí)力和同韓國(guó)偶像相比的競(jìng)爭(zhēng)力，別鬧出真聯(lián)合選秀了，日方參加人員全都被淘汰的鬧劇；二是做給今野義雄看，讓他看到自己與堀未央奈接觸，為之后的幫助打個(gè)埋伏。

　　韓東哲果然有了興趣，他考察韓國(guó)偶像很容易，但考察日本偶像就不方便了，一次考察這么多更是難上加難。對(duì)他這種頂級(jí)制作人來(lái)說(shuō)，不管未來(lái)是否會(huì)合作，作為知識(shí)儲(chǔ)備也有必要，于是欣然點(diǎn)頭，而且可說(shuō)迫不及待。

　　“現(xiàn)在如何？接下來(lái)幾天都沒(méi)時(shí)間?！彼麊?wèn)。

　　當(dāng)著鄭旭的面，在JYP即將出道的女團(tuán)選秀節(jié)目最終回合上將它的貴客拉走，一點(diǎn)都不顧及JYP的面子，這讓林真秀對(duì)通過(guò)JYP和M-net的關(guān)系影響《PRODUCE101》企劃更加悲觀了，不過(guò)客人不能不給主人面子，他只能做出“不合適吧”的表情望向鄭旭。

　　“林企畫(huà)官的建議說(shuō)得連我很感興趣，兩位能容我旁觀嗎？”

　　一句話(huà)，給了林真秀面子，也輕描淡寫(xiě)地將JYP的尷尬化解，讓這三個(gè)社會(huì)人還能虛情假意地將戲演下去。

　　“那當(dāng)然，鄭社長(zhǎng)是行家，還要請(qǐng)多多點(diǎn)評(píng)，不要留情。”林真秀雖然看向韓東哲，似乎在征詢(xún)他的意見(jiàn)，但回復(fù)鄭旭并不遲疑。

　　人敬我一尺，我敬人一丈。韓東哲雖然業(yè)內(nèi)地位高，但也不是缺了他就只能吃帶毛豬。當(dāng)然，他也是吃準(zhǔn)了韓東哲情商不會(huì)那么低，才這樣果斷。

　　果然，韓東哲立刻表示同意，“哪能少了鄭社長(zhǎng)呢。”

　　“兩三個(gè)人夠嗎？”林真秀又問(wèn)。這次來(lái)韓國(guó)的日本偶像女團(tuán)成員一共七個(gè)人，全在包間內(nèi)，但都去未免太打主人臉了，所以最多只能三個(gè)。

　　為什么只能是三個(gè)？因?yàn)樗膫€(gè)就是超過(guò)一半了。作為外交系統(tǒng)的官僚，他對(duì)應(yīng)該卡在什么尺度上很有分寸。

　　“夠了?！表n東哲沒(méi)反對(duì)。

　　林真秀于是扭頭喊出了兩個(gè)名字，并向他們揮了揮手。