陳敏和劉學(xué)在BJHD區(qū)民政大廳離了婚，倆人都還是北京戶口。
以后再也沒見過一星。他不接電話，最后她終于不打了。盡管知道他一個(gè)朋友在哪里，通過朋友不難找到他，陳敏不愿意這樣做。他們認(rèn)識時(shí)，她已經(jīng)是有夫之婦，倆人在一起是不名譽(yù)的。她不希望朋友參與這件事，直到一星自己愿意公開她的存在。
此后的幾年就像一場噩夢。一個(gè)夢境經(jīng)常騷擾陳敏，就是她沉入海底，周圍都是古代的大怪魚，龐大丑陋，悲哀地?zé)o聲地游著。有時(shí)候白天也像沉入深海，周圍漫起海水，一直將屋頂淹沒，陳敏躺在水底，靜靜看著水面上的波紋。她不知道自己是活著，還是已經(jīng)死去了，一星出現(xiàn)又消失了，消失得無影無蹤。他倒車了，她被第二次碾壓了。但是，從第一次見面到最后一次，不都是她欣欣然自愿的嗎？
她在武漢光谷的一個(gè)小區(qū)獨(dú)自住了半年，對面是中南政法大學(xué)的美麗校園，每天下午去校園里湖邊的長凳上坐著，以為風(fēng)景和年輕人朝氣蓬勃的臉可以緩解她的抑郁。后來父母看出閑著對她不好，通過關(guān)系在上海一所大學(xué)給她找了個(gè)輕閑的職位。工作可以應(yīng)付，只是日漸焦慮，兩年時(shí)間快到了，她必須回西雅圖將學(xué)業(yè)完成。
2009年秋天又回西雅圖，讀了一年多，也有拿到A的大課，但多數(shù)是B。深海夢境經(jīng)常嚇得她半夜叫出聲來，然后周圍是奇怪的各種聲響。2010年夏天的時(shí)候陳敏徹底自閉了，她白天不出門，只在深夜去附近一個(gè)24小時(shí)營業(yè)的超市買點(diǎn)吃的。日夜在屋里點(diǎn)著蠟燭，望著蠟燭的微光，感到一絲暖意。所有人都認(rèn)為陳敏應(yīng)該住院了。她進(jìn)了西雅圖一家精神專科醫(yī)院，接受了治療。兩個(gè)月后出院，直接飛回中國?；氐礁改讣易×藥讉€(gè)月，那是漢江邊的一個(gè)三線城市，有著二千年的古老歷史。
陳敏家里陽臺很大，早晨的陽光把它照得亮堂堂的。擺著一把藤椅和一個(gè)玻璃茶幾，冬天的時(shí)候，她媽在這里曬太陽，她爸在這里抽煙。面對著一個(gè)幽靜的院子，跟院外的喧鬧形成鮮明對比。陽臺外的那棵大樟樹，是院子里最高大的一棵。同時(shí)種下的，就我家風(fēng)水好，她媽說這話的時(shí)候，是2007年，陳敏生病不久。陳敏每天望著大樟樹，想著生命一天天流逝，而自己已失去了生活的力氣，這個(gè)世界已經(jīng)與她無關(guān)了。不知不覺中，孩子已經(jīng)長大；父母似乎并未太老，她爸每天拖地，地上的瓷磚總是干凈得能照出人影。經(jīng)歷了好幾位長輩的離世，陳敏突然發(fā)現(xiàn)，每個(gè)清晨能看著太陽的光灑在樟樹葉子上，是多么的幸福。生老病死，每人都逃不掉，可每天每天，太陽仍會升起，將每片葉子照得透明，嘹亮得如同小號。
2011年春天，陳敏還是回到BJ，因?yàn)檫@里有最好的精神科醫(yī)院。她定期去北大六院看醫(yī)生，堅(jiān)持了好幾年。因?yàn)閺?fù)雜的癥狀，她無法去上班，只能在家做自由翻譯，可以根據(jù)身體狀況安排自己的工作。
一星揮舞著棒球棒的影子，多年以后，終于如一艘帆船，漸漸淡出她心海的地平線，雖然她和老同學(xué)們K歌時(shí)，仍然喜歡唱那首老歌，Christina Aguilera 的Hurt：
Are you looking down upon me
Are you proud who I am?
There is nothing I wouldn’t do
To have just one more chance
To look into your eyes
And see you looking back
只是，就算一星真的再看她一眼，又如何呢？也許，最后他看著她那失望的一眼，已經(jīng)足夠了。失望，證明希望過，或者，他愛過她吧，也曾想過和她共度此生吧。那么，這就足夠了。也許，她只是喜歡這種心里有人的感覺，真正與他白頭偕老，她能給他幸福嗎？她不自信。
或許，圓滿的愛才會有徹底的空?！都t樓夢》里，寶玉的出家，不是因?yàn)樗麤]有娶到黛玉，而是因?yàn)轺煊衽R死都戀著他，這份滿足了的愛，造成了生無可戀。陳敏的心中，是一份未竟的愛，一星最后那失望的眼神，已經(jīng)將她永遠(yuǎn)系在此岸。
每次去北大六院拿藥，公交車都會路過一星的工作單位，陳敏甚至知道一星的房間號，但她只是看著那個(gè)寬闊的大門，從不下車。他已經(jīng)結(jié)婚了，是一個(gè)約翰霍普金斯的朋友說的，而這個(gè)朋友，恰巧是一星的上司。世界就是這么小，但是距離卻是連鵲橋也沒有的銀河系。就算見了他，能說什么呢？就讓時(shí)光停留在他揮手作別的一刻吧，至少那一刻，他是傷心的，他失望的眼神讓陳敏燃起了對自己的希望。為了他，她愿意成為一個(gè)更好的人。
杜拉斯說，再也沒見過世界上還有另外一條河像湄公河那樣美麗而狂野了，裹挾著一切，靜靜匯入望不到邊的大海。每個(gè)人的血液都是一條河，狂野而壓抑的河流，在歲月里流淌。傍晚的自行車流，漢江邊停滿了大大小小的貨船，有人在河里游泳，河邊總是有風(fēng)，但刮過去與她無關(guān)。站在旁邊的駿駿也與她無關(guān)，她只是透過他的身體，去與世界獲得一點(diǎn)溫?zé)岬慕佑|。其實(shí)，一星對她而言，又何嘗不是呢？
一星給陳敏看過一本英文書，On the River，題詩是T. S. Eliot的詩Hollow man。其實(shí)陳敏最喜歡的是這位詩人的《圣灰星期三》（Ash Wednesday）：
萬寂的女士
安寧而苦惱
撕碎而完整
記憶的玫瑰
遺忘的玫瑰
精疲力竭而生機(jī)洋溢
焦慮而恬靜的
唯一的玫瑰
現(xiàn)在就是樂園
那里所有的愛情結(jié)束
沒有滿足的愛情的
最終的折磨
滿足的愛情的
更大的折磨
沒有盡頭的不停的
旅程的盡頭
無法結(jié)論的
一切的結(jié)論
沒有詞的語言以及
不是語言的詞
光榮歸于圣母
因?yàn)樵谀菢穲@
愛結(jié)束一切
（完）