BJ可以說是陳敏的第二故鄉(xiāng)。大學(xué)畢業(yè)后來BJ一所研究所，遇見劉學(xué)，在這里生活了五年。劉學(xué)的母親是她研究所的老前輩，很多人都知道她有一個出色的兒子；所里年輕女孩很少，陳敏帶著駿駿潛移默化給她的甜蜜微笑和從小就有的輕快腳步，被所里老同志當(dāng)女兒一般疼愛，撮合了他倆的見面。她始終記得她那天穿的也是那條白色燈芯絨長褲，一件米黃色長風(fēng)衣，頎長挺拔，就像一株小白樺。他眼前一亮，目光就不能離開。她知道那時她很美，唇紅齒白，臉蛋象剛剝殼的熟雞蛋一樣白嫩。他畢業(yè)回京了，學(xué)業(yè)和感情上有小小的挫??；她來到BJ，被這個精彩的大都市點燃心中希望的火焰。那時的他，就像一把音色純正的小提琴，優(yōu)美略顯幽怨；她則是嘹亮的小號，喚回他對生活的熱情。
他們很快就結(jié)婚了，是她提出的。那是一個夏日午后，她吃完晚飯來到辦公室，屋里靜靜的，夕陽的余暉映在打開的窗戶玻璃上，玫瑰色的光暈就像她此時的心情。經(jīng)濟獨立了，母親病愈并重新開始工作，家里陰霾慢慢散盡。和劉學(xué)這樣一個家世、家教都良好的男孩約會，讓她重歸正常女孩的生活。劉學(xué)個兒高，曾是生科院籃球隊的主力；他喜歡古典音樂、話劇，帶著陳敏看人藝和孟京輝的話劇，看各種盜版碟的好萊塢電影。有一部叫《純真年代》，片末，男主在玻璃的反光中，看到身著長裙的女主站在海邊的背影。就是那個夏日傍晚，在一片玫瑰色光暈中，陳敏想和劉學(xué)一起駛?cè)氪蠛＃瑩P帆遠(yuǎn)航。馬上就撥打了他家電話，她說，我們結(jié)婚吧！他毫不遲疑，立刻說，好！
劉學(xué)是個單純的陽光男孩，在他還沒顯示出射手座花心一面時，有著BJ男孩特有的豪氣。去海南度了蜜月。。幸福生活是平淡的，就這樣流水無痕地過了三年，直到去美國。當(dāng)夜里關(guān)燈睡下，窗外白楊樹葉子的影子映在床對面的墻上，輕輕搖曳，象一副流動的水墨畫。她每天很早起來，學(xué)習(xí)英語、跑步，就像窗外那棵白楊樹，葉子在陽光里嘩啦啦唱著歌。
秋天是BJ一年中最美的季節(jié)，從西伯利亞吹來的冷風(fēng)將霧霾蕩滌一盡，略微失水的白楊樹葉子在透明的空氣中嘩嘩作響。想到西伯利亞，就想到《日瓦戈醫(yī)生》那部史詩一般的電影，和片中優(yōu)美的拉拉主題曲（Lara’stheme）。這是陳敏和劉學(xué)在美國度過的寂寞夜晚中，看過的無數(shù)片子之一。然而，最讓陳敏感動的是日瓦戈醫(yī)生在嚴(yán)酷的環(huán)境中仍有心欣賞窗戶上的冰花，冰花漸漸融化，幻化成窗外一片爛漫的黃水仙，春天來了！
黃水仙，不是生長在水中自戀的narcissus，而是土里生長的daffodils。巴爾地摩的春天，路邊、湖畔、街心公園，滿地都是。記得有次一星輕描淡寫地說了一句，我明天下午去湖邊打棒球，跟電子系打。陳敏一陣欣喜，這是一個邀請嗎？那個下午來臨之前，她焦躁不安，到時間了還不知道穿什么衣服好。后來套上一件levis的白色緊身體恤衫，下面一條修身的黑色長褲，慌慌張張趕到棒球場。比賽已經(jīng)開始了，一星坐在球場邊的斜坡上還沒上場。她盯著他，一步步走近，他突然扭過頭來，看見了她，足足看了她三秒，才收回目光。那一刻，她知道，她是美麗的。后來多少年過去，她始終記得那三秒鐘，喜悅?cè)缣咸炀蘩藢⑺蜎]，詠嘆調(diào)響起。。。她往他后面的山坡望去，那里有一望無際的黃水仙。
幾年后有一次，劉學(xué)痛心地問她：你怎么會愛上一星這種爛人？她說，我也不知道，我真的不是故意的！活到四十多歲，她依然不明白這件事是怎么發(fā)生的。跟劉學(xué)離婚十四年了，她很少回憶起這段長達(dá)十一年的婚姻，盡管劉學(xué)對她不能說不好，本身也不是不優(yōu)秀，只是對劉學(xué)，她從未有過那種時間變成慢鏡頭的感覺。時間，它從不曾均勻流駛，十一年如一瞬間，一瞬間卻無限延長、終身綿亙。
陳敏也喜歡劉學(xué)，他性格隨和、樂于助人，在哪里都很快交到朋友。但他不深刻。他的父母都是高知，家境優(yōu)越，這使他不了解貧窮對人的折磨、不懂得心計和狡詐。他總是過于信任她，以至于她出軌后那么久他都不知道，直到她受不了內(nèi)心的折磨對他坦白。天真是他的病，也是他的保護傘。但是離婚很久以后，每次陳敏落難，他總是第一時間伸出援手，她這才了解，她錯過了一個宅心多么仁厚的男人。但另一方面，當(dāng)陳敏最終愛上他的時候，并不后悔若干年前離婚的選擇。陳敏覺得，他值得擁有一個更好的妻子和生活，而不是受盡她的折磨。她用微信送了他一首歌，張國榮的《Monica》，歌詞唱到：好多謝分手你啟發(fā)了我，期求原諒我，柔情隨夢去你不要計。
他們并不是因為一星離婚的。一星在2002年的夏天就回國了，兩年之后，陳敏生了孩子，去西雅圖華盛頓大學(xué)念JD，然后兩人在2007年的冬天離婚。是陳敏主動提出離婚，劉學(xué)不同意，他總是對她說，你太累了吧？我今晚帶孩子，你去看場電影，去游個泳吧？但陳敏那時已經(jīng)深深抑郁了。她不知怎么面對整日哭鬧的孩子，晚上給孩子讀故事，讀著讀著就睡著了，孩子就用書脊猛敲她的頭；西雅圖每天沒完沒了的小雨，英文叫drizzle，到處都是濕漉漉的；一只松鼠總是在落地窗前敲著玻璃，鬼鬼祟祟。劉學(xué)將孩子送回了國內(nèi)，以為可以挽救陳敏的抑郁癥，但是沒有奏效。她早上起來就發(fā)呆，一直到下午三四點才刷牙洗臉。每次劉學(xué)下班回家，她都莫名緊張，因為這意味著必須收拾自己、收拾屋子、做飯了。她想一個人呆著，就這么死去。
想死的念頭，在一星離開巴爾地摩的那個夏天就有了。2002年5月的一天，一星對她說，我6月14號開車回波士頓，把車賣掉，然后從波士頓回國。她說，你為什么不早點走？你不知道你多呆一天，對我都是多大的折磨嗎？一星被深深激怒了，他說，我還以為你想我晚點走，特意推遲了三個星期的。她極度懊悔，在一星面前，她總是這么弱智、口不擇言。內(nèi)心里，她是多么希望一星陪著她，直到永遠(yuǎn)，直到到達(dá)彩虹之上。Over the rainbow，這是剛遇見一星時，他在車?yán)锝o她唱的一首歌，那么純凈的歌詞和聲音，她看著他眼里的光亮，似乎看到了一顆赤子之心。
2001年那個溫暖的冬天，每天早上在窗口看到劉學(xué)的白色本田車駛出停車場，她就迫不及待地給一星打電話，說來吧。十幾分鐘后，一星的藍(lán)色豐田車就不緊不慢地開進停車場，停進她家的停車位。她打開門，聽見他蹬蹬上了三樓，在門后等著他，一進來就關(guān)上門，然后擁抱、熱吻，在客廳的沙發(fā)上做愛?？蛷d里有很大的窗戶，隔著小溪對面有一個公寓，陽臺上掛著很多風(fēng)鈴。陳敏總是看著那些風(fēng)鈴，發(fā)出清脆的童話般的聲音，美好得不像真的。
冬天過了是春天，兩人都面臨畢業(yè)，更加清閑。有時，一星的車就停在離她家不遠(yuǎn)的一個社區(qū)里等她。這是個有一百多年歷史的高檔社區(qū)，隨著市區(qū)的蔓延，原有的富人搬去了更遠(yuǎn)的郊區(qū)，取而代之的是一些中產(chǎn)階級，但屋前屋后的花園仍然保留著多年修葺的氣派。那個春天的杜鵑花也是特別燦爛，車?yán)锫淞撕窈褚粚踊ǚ?。陳敏坐在車?yán)铮瑴喩戆l(fā)熱，似乎自己成了一塊臭肉，而滿車的杜鵑花粉變成嗡嗡作響的蒼蠅，圍著她亂轉(zhuǎn)。一星的嘴唇很紅，一言不發(fā)。記憶中再也沒有那樣燥熱的春天。