笑笑是個(gè)小名。是她在很小的時(shí)候給自己取的。
“出于對(duì)父母的憎恨，不想叫他們給取的名字?！彼匦α诵?。
為什么恨他們？其實(shí)也沒有什么很戲劇沖突的事件發(fā)生過，就是覺得他們不愛自己。
“他們總是朝我嚷嚷……很不善意，很不友好的那種語氣。我也不記得他們?cè)?jīng)抱過我，親過我……好吧，可能是在我能記事以后沒有吧。打，那倒是沒有?！?p> 然而那種恨，在父親去世的那一天忽然之間煙消云散了。
父親已經(jīng)病了很久了，每次去看他，笑笑都覺得他可能在自己出門后就會(huì)馬上死去。
對(duì)此，笑笑沒所謂。死就死吧，人不是都會(huì)死的么。
看著母親給父親端藥潑尿按摩翻身忙前忙后，笑笑甚至覺得多余得反感。有時(shí)她會(huì)忍不住訓(xùn)斥她，在醫(yī)院里呆得好好的，又有護(hù)工，非要回家，閑著沒事干不會(huì)跳跳廣場(chǎng)舞？
母親會(huì)繼續(xù)忙活著一邊咕噥幾句應(yīng)對(duì)，笑笑聽不清楚她說的什么，也不想聽。屋內(nèi)濃郁的藥油味熏得她眼冒金星，她匆匆地在母親“吃過飯?jiān)僮摺钡慕腥侣曋谐隽碎T。
然后有一天父親就死了。
和她預(yù)料的差不多，又和她預(yù)料的不一樣。父親不是在她出門以后馬上死去，他居然又撐過了一天一夜。
她是星期六下午去看他的，星期一上班，她接到了母親的電話：“……你來一下吧，你弟已經(jīng)在這邊了……”
救護(hù)車也來過，但沒去醫(yī)院，醫(yī)生說沒必要去了，人都硬了，送殯儀館吧。
母親對(duì)笑笑說：“那天晚上，你爸精神特別好，他說明天天氣應(yīng)該不錯(cuò)，讓我到時(shí)推他出去走走。你爸是真的好啊，他一晚沒叫。他以前老是叫痛，叫難受，叫得我一晚睡不著，就這一晚，他一聲都沒吱。”
笑笑在殯儀館最后一次看到了父親。
她看到他躺在那里，那么小，那么干，像一條曬干的魚。笑笑記得父親曾經(jīng)很高很高。
她去之前以為自己不會(huì)哭，可是她忍不住哭了，安安靜靜地。
她就這樣沒了父親，她還有個(gè)老母親。
弟弟說，媽一個(gè)人住，不好。
笑笑揚(yáng)了揚(yáng)手：“你決定吧，看好媽，爸媽的錢我一分不要。”
弟弟于是把母親接了過去同住，父母的一套老房很快租了出去。
弟弟說：“姐，你別冤我，媽的醫(yī)保吃藥看病都不夠，我們都要上班，請(qǐng)個(gè)阿姨陪護(hù)也是要錢的，收的房租全部都用在媽身上?！?p> 笑笑還是揚(yáng)了揚(yáng)手，這次她什么也沒說，每月還是會(huì)定時(shí)把錢打到母親的戶頭里。
從成年以后她就一直這么做，即使在經(jīng)濟(jì)最困難的時(shí)候，帶有一種意圖劃清界限的固執(zhí)：“你們花在我身上的，我通通還給你們。”
母親也病倒了，實(shí)際上母親一直都病著，但在父親活著的時(shí)候，她居然完完全全地挑起了照顧父親的擔(dān)子，總讓人忘記她其實(shí)也是個(gè)病人。
現(xiàn)在父親去了，該輪到母親了，她仿佛一間被抽掉了棟梁的房屋，轟然倒塌，一夜之間，身強(qiáng)力壯的母親跌入了風(fēng)燭殘年。
“我爸沒了，我覺得我媽挺可憐的。她好像一下子老了很多，臉上都是深深的折子，深得往里面塞一張紙都能夾得住……
背也直不起來了，走路顫顫巍巍的，整個(gè)人都在抖。我爸在的時(shí)候我沒覺得她有那么老……
我沒什么好恨她的了，可是我也不知道該怎么和她相處。我總不能朝她撒嬌吧？我都三十三歲了?！?p> 笑笑會(huì)去看母親，一周一次，比以前頻繁了。時(shí)間不固定，遇上雜志社要出刊，周末也得加班，她就會(huì)在補(bǔ)休的時(shí)候去。
那是個(gè)星期二，上午她醒得早，出門吃了個(gè)早餐，就徑直去了弟弟家。
笑笑站在門外，按了許久的門鈴。她覺得奇怪，這個(gè)時(shí)間，弟弟和弟媳去了上班，外甥去上學(xué)，但母親和陳姨是應(yīng)該在的。
她掏出手機(jī)撥給了弟弟，弟弟讓她再敲敲門，看看是不是門鈴壞了。門鈴應(yīng)該是沒壞的，笑笑能依稀聽見屋內(nèi)的鈴聲，但她還是決定按弟弟說的做。
剛掛電話，門就開了，門后站著母親，一手拄著拐凳，一手扶門，微喘著氣。
笑笑給母親倒了杯水，又剝了個(gè)橙子，陳姨才回來了。
笑笑很生氣：“請(qǐng)你來看我媽，你把她自己一個(gè)人丟家里，出了意外你來負(fù)責(zé)嗎？”
母親連忙說：“我能有什么意外……”
陳姨在廚房里摔摔打打地，完全掩蓋了母親的聲音，她從廚房探出頭來說：“我管你媽吃喝拉睡，我不去買菜，你媽吃啥？”
母親說：“……她就出去了一會(huì)兒……”
笑笑站起來朝廚房走了幾步：“你就不能等我弟在家的時(shí)候去買菜？”
母親說：“好了好了，真沒什么……”
陳姨也提高了音量：“你弟？你弟什么時(shí)候在家你不知道？他七點(diǎn)半上班，晚上八點(diǎn)多才回來，我天天早上七點(diǎn)半來看你媽，守你媽守到晚上八點(diǎn)多才回家，我還不夠意思嗎我？你讓我?guī)c(diǎn)去買菜？”
母親說：“陳姨是很好人的……”
笑笑頓了頓腳：“你要覺得辛苦你可以不干！”
母親說：“別……別……你們都……”
陳姨冷笑道：“要炒我？可以啊！不過要炒我也輪不到你來炒，是你弟求我過來看你媽的，就你們那點(diǎn)錢，誰缺？要不是看在一場(chǎng)老鄰居，我會(huì)來？我就是看你媽可憐，有兒有女，老了也沒個(gè)人來看！”
笑笑沖口而出：“我自己的媽，我會(huì)看！”
母親不說話了。
當(dāng)晚笑笑等到弟弟回家，就說了要接母親走的事。不同意的是母親。
母親執(zhí)拗著不走，一個(gè)勁地向陳姨賠不是，陳姨也消氣了，答應(yīng)了不辭職。一切照舊。
笑笑覺得好沒意思，憤憤地走了。
第二天母親給笑笑打了電話：“……我現(xiàn)在挺好，一時(shí)半會(huì)死不了的。你帶著我，你怎么辦呢？”
笑笑有點(diǎn)心酸，但不愿讓母親聽出來，趕緊掛了電話。母親是怕她嫁不出去。她，三十三歲，一個(gè)離了婚的老女人。
“我爸媽肯定不同意我離婚。他們那種思想，就是覺得，女人離婚了就一文不值了，何況那時(shí)我都三十歲了……為什么離？你看見你老公和別的女人躺在你床上，你能不離嗎？”
笑笑很決絕地簽了離婚協(xié)議書，房、車都是老公買的，她什么也不要，凈身出戶。她嫁給他，是以為他很愛她。愛，她就要很愛很愛，否則，就什么都不要。