月在父母和娜無微不至的照料下度過了無憂無慮的四年時光。然而在月剛滿四歲的時候“白發(fā)死神”降臨。月雖然不知道發(fā)生了什么。但因為她擁有敏銳的精神力感知，能清晰的感覺到整個庇護所都籠罩著悲傷的氣息。月詢問身邊的護士姐姐，她們都笑著說沒事。月卻明顯的感覺到，她們都是在強顏歡笑，尤其是有一個小姐姐分明是在強忍淚水。月從這位小姐姐身上感受到一股極度悲傷痛苦的精神波動，那是來自其靈魂的哀鳴，這種精神波動讓月幼小的身軀忍不住瑟瑟發(fā)抖。月去詢問父母和娜，三人都深知月的能力，知道瞞不了她。于是商議一番后決定告訴月關(guān)于“白發(fā)死神”的事情，而那位強忍淚水的小姐姐，她的哥哥正是這次“白發(fā)死神”的患者
“白發(fā)死神”給整個庇護所帶來了整整三個月的哀傷。由于月?lián)碛谐瑥姷木窳?，對于這種壓抑悲傷的氛圍感覺更為清晰，使得月這三個月倍感煎熬。自從月出生以來都是在眾人無微不至的關(guān)懷下成長，這讓月感覺生活充滿幸福美好，無憂無慮。而在這三個月里。月始知人間除了有快樂還有痛苦。人的生命是有限的，死亡是人生的盡頭，是永遠(yuǎn)的別離。雖然在月聽聞的故事里也有死亡的描述。但月一直對于死亡沒有什么概念。而這三個月的經(jīng)歷，讓月有了人生的第一次畏懼，對死亡的畏懼。她在害怕，害怕身邊的人會永遠(yuǎn)的離開自己。
“白發(fā)死神”過去了兩個月，庇護所才逐漸恢復(fù)正常。經(jīng)歷了這次的“白發(fā)死神”月有種奇怪的感覺，周遭的環(huán)境看似恢復(fù)了從前，但似乎又發(fā)生了一些改變。具體是什么改變月也說不出來，就只是一種感覺。而她自己其實也發(fā)生了一點改變，她不再老是纏著父母和娜給她講故事，而是自己選擇一些書看，此后月將自己的精力完全沉浸在繪畫中，她真的很愛畫畫，那里有她為自己創(chuàng)造的精神世界，在那個世界里沒有死亡，沒有痛苦。其實月是在用這種方式逃避，逃避對死亡的畏懼。漸漸的月似乎真的忘記了“白發(fā)死神”時期的痛苦經(jīng)歷，又回到從前般無憂無慮的日子。娜時刻都在關(guān)注著月，對于月的變化她是一清二楚，娜沒有干預(yù)月的逃避行為。只會選擇性的為月推薦一些書閱讀。作為月的導(dǎo)師，娜從不會用自己的思維去誘導(dǎo)月，她并不以將月教導(dǎo)成為一個優(yōu)秀的人為目標(biāo)。相反她只想讓月像一個普通兒童一樣生活，雖然娜也知道以月的智慧和能力，月不可能會是一個普通人。但娜還是盡自己所能的希望月能擁有一個普通孩子一樣的快樂童年。所以娜從不會給月過早安排什么學(xué)習(xí)計劃，而是讓月以自己的方式，選擇自己喜歡的，熱愛的事情去做。就這樣在秦和音以及娜的共同努力下，月又度過了四年快樂無憂的時光。然而在月滿8歲的時候，“白發(fā)死神”又來了。
隔離區(qū)的一座小屋內(nèi)，一名滿頭白發(fā)的中年男子正坐在沙發(fā)上，深情的看著眼錢的屏幕。屏幕上播放的是月一家三口的生活錄像。而這個男人正是月的父親秦，他在發(fā)現(xiàn)自己患上了“白發(fā)死神”后，為了預(yù)防感染身邊人，秦果斷的選擇離開，獨自進入隔離區(qū)居住。秦看著視頻中的月，作為月的父親，音的丈夫，秦一直認(rèn)為自己是世界上最幸福的人，然而當(dāng)這種幸福被剝奪后，他就是最痛苦的人。這就是殘酷的現(xiàn)實，他為自己不能陪伴音，不能守護月，不能完成一個父親和丈夫的責(zé)任而深深自責(zé)。強烈的不舍與不甘，讓這位外表溫文爾雅，內(nèi)心堅韌不拔的男人流下悲傷的眼淚。或許是血溶于水的親情感應(yīng)，就在秦傷心難過的時刻。正在畫畫的月感覺一陣天旋地轉(zhuǎn)，手中畫筆掉落在地。月有一種強烈的心神不寧，心慌意亂，仿佛有什么災(zāi)難即將來臨一般，月已經(jīng)好幾天沒有見到父親了，音只是說“白發(fā)死神”開始了，秦去參加自愿者幫助隔離事宜。音是用通訊器告知月的，讓她安心。如果當(dāng)面和月說，通過精神力感知月一定會知道音在說謊。然而今天這種突如其來的傷感，讓月有種非常不好的預(yù)感。月問身邊的其他人，他們是真不知道秦去哪了，月只能焦急的等待音和娜回來再問清楚。雖然隱隱的月猜測到點什么，但畢竟她還小，幼小的心靈根本不會往絕境處想。
娜一直在通過視頻觀察月的一舉一動，以娜的智慧也不知道該如何處理這件事，她只能告知音，月在等她。自己則始終在月的周邊默默守護。音精心制作了月平時最愛的點心來到月的身邊，月看到媽媽連忙跑過去拉著她問道：媽媽，媽媽，爸爸呢？我好想他，我要見他。音此刻似乎很怕面對月，回避著讓月吃點心。月再三詢問，音也只是僵硬的回答爸爸現(xiàn)在有事不能來。然后又像哄孩子一樣勸月多吃點心。月看著心不在焉的音，焦急的心情越發(fā)煩躁，第一次如孩子般氣急下把點心全丟在地上。音也沒有生氣，只是彎腰收拾，似乎比起和月說話，音更想做這些無關(guān)緊要的事。只是她略微顫抖的身體沒有瞞過月。月通過精神感應(yīng)音的內(nèi)心猶如遭受天塌地陷的小草，痛苦像決堤的洪水將她整個淹沒。月感覺到和之前的護士姐姐一樣的精神波動，那是一種血脈割裂，骨肉分離的痛，月立時明白了一切。她知道自己失去了什么，慌亂的恐懼由心而生，她害怕極了，害怕再失去媽媽，她沖上去緊緊的抱著音，一邊哭泣一邊喊著：對不起媽媽，對不起……求你不要離開我……。音如遭電擊全身顫抖的抱著月，決堤的痛苦之水沖破了音的眼眶，淚涌而出。娜看著抱頭痛哭的母女倆，悄悄安排其他人都離開。娜知道音和月都需要用哭泣來宣泄內(nèi)心的痛苦。她沒有勇氣靠近這對母女，只能在屏幕前默默守護，通過大銀幕，娜看到月的眼神，由茫然，悲傷漸漸轉(zhuǎn)變?yōu)閳砸?，她感覺到就在這一刻，月仿佛長大了許多。看著月原本無比清澈的眼睛里流露的堅強。娜有種說不出的心痛，她略顯無奈的嘆道:快樂會讓人像個孩子，而成長的代價卻總會有痛苦伴隨。