呼，立秋了呀?！蔽掖炅舜曷懵对谕饷娴氖直郏淇諝鈦淼淖屓蒜Р患胺?，說好的秋老虎呢，怎么說降溫就降溫啊，昨夜和朋友的聚會(huì)，即使已是第二天的傍晚，宿醉帶來的不適感還是讓我有些難受。
沒來得及加衣服，只穿著一件短袖，泡一杯蜂蜜檸檬水，是我最后的拯救。
外面的夜市已經(jīng)伴著漸漸下沉的太陽開幕，周末的步行街總是人滿為患，隨著商販的叫賣聲，還有汽車不耐煩的鳴笛聲。生活的樂趣有很多，但從未有人能體會(huì)全部。
樓下的小攤，一面是生活，一面是生存。里面的人不知道在周末的夜晚和自己的朋友或愛人逛夜市的快樂，外面的人不知道在周末的夜晚賣小吃的辛苦。
水燒開了，泡好了一杯茶，點(diǎn)亮門口掛著的招牌，星期五酒吧新一天的營業(yè)開始了。
等到街上的路燈紛紛亮起，夜空中掛著零星的幾顆的時(shí)候，第一桌的客人進(jìn)店了，看上去像是附近大學(xué)的學(xué)生，二十出頭的年紀(jì)，打扮的光鮮亮麗。
有男有女，說說笑笑。幸運(yùn)的是他們只是要了些啤酒，沒什么需要我忙的。我便繼續(xù)留在這吧臺(tái)里面，外面的事情與我無關(guān)，有服務(wù)員呢。
周末是這個(gè)樣子的，大多都是些成群結(jié)伴的，很少有獨(dú)自一人的顧客。本來今天周末是我最應(yīng)該忙碌的時(shí)候，不過今天好像清閑不少。
最近喜歡上了東野圭吾的小說，就當(dāng)我還在想著雜貨鋪的秘密的時(shí)候，風(fēng)鈴聲響起。“歡迎光臨。”我站起身，來的是一個(gè)孑然一身的少年。
穿著簡單樸素的衣服，外套是一件純黑色的牛仔衣，遠(yuǎn)看上去長得很高，頭發(fā)很短，戴著一副眼鏡，看上去和剛才那桌的大學(xué)生一般年紀(jì)，怯生生地站在門口。
我以為他是和那群人一起的，便隨口說道：“來找人嗎？里面五號(hào)桌?！蹦泻u搖頭，沒有動(dòng)，反而問到我：“您是老板嗎？我是來應(yīng)聘的。”
應(yīng)聘？哦，我想起來了，現(xiàn)在這個(gè)服務(wù)員不久前跟我提出了辭職，我便想著再物色一個(gè)，便在門口貼了招聘的告示。我點(diǎn)點(diǎn)頭，將他引到吧臺(tái)坐下。
“你叫什么名字？”
“我叫方針，是師范大學(xué)的學(xué)生，今年大二。”師范我知道，離這條步行街不遠(yuǎn)，坐公車也就三四站的距離，不過這大二的年紀(jì)，我擔(dān)心他是來上班的還是來玩的。
“既然還在上學(xué)，我可以算你是兼職，但工資沒有那么高，這里每天晚上七點(diǎn)開門，最晚六點(diǎn)半就要來，每天的打烊時(shí)間都不確定，你真的可以嗎？”
方針看上去有些猶豫：“我每天最后一節(jié)課是五點(diǎn)半下課，我可以在六點(diǎn)半來開門，但如果我第二天早上有課，晚上最晚十二點(diǎn)要就回去，這種情況不是每天都有，我會(huì)提前講的，可以嗎？”說完，方針看著我，似乎很擔(dān)心我會(huì)拒絕。
“你為什么一定要來我這酒吧打工呢？其他地方不論是飯店還是什么，都有很合適的啊?！?p> “那些地方我都看過，時(shí)間上都些沖突，沒有辦法?！?p> “好吧?！蔽铱吹贸鰜恚@個(gè)大男孩似乎有什么難言之隱，“會(huì)喝酒嗎？”我看著方針，手上的動(dòng)作已經(jīng)開始了。
方針點(diǎn)點(diǎn)頭：“會(huì)喝一些。”
破敗的住宅樓，有些漏風(fēng)的窗戶，骯臟的環(huán)境，甚至是惡臭的氣味。睜眼就是堆在一起的鍋碗瓢盆，沒有放置餐具的櫥柜，十幾平的小屋，一張床，一張破舊的木桌，就是方針曾經(jīng)全部的財(cái)產(chǎn)。
還有一堆沒有人要的瓶瓶罐罐，這些在別人眼中的垃圾，曾經(jīng)是都是方針全部的收入來源。在這連獨(dú)立的衛(wèi)生間都沒有地方，方針在這里生活了十八年，其中獨(dú)自生活了兩年。
每天早上起來，去外面公共的水管洗臉?biāo)⒀?，在回來收拾好東西，穿好一年四季都沒有變過的校服，推門離開，臨走前不忘沖著屋子里說一句：“老頭，我去上學(xué)了?！甭曇粢欢ㄒ?，因?yàn)榉嚼项^的耳朵早就不靈光了。
這是從高二那年開始，就再?zèng)]有人回應(yīng)他了。
方老頭是在這片老城區(qū)的街口上撿到方針的，方針便是老頭給他取的名字，當(dāng)時(shí)方針只有個(gè)把月大。日子已經(jīng)到了深秋，天上雖然還未有鵝毛大雪，但瑟瑟秋風(fēng)還是小方針難以抵擋的。
當(dāng)時(shí)小方針身上只裹著一張簡單的被單，被老頭發(fā)現(xiàn)的時(shí)候臉色鐵青，若是再晚一點(diǎn)，恐怕就要出大事了。就連方老頭自己都想不明白，方針是怎么活下來的。
但秉著相逢即是緣的準(zhǔn)則，方老頭還是將方針收養(yǎng)了。
剛開始的時(shí)候，事情特別多，尤其是辦戶口的時(shí)候，因?yàn)榉结槍儆跅墜?，方老頭既沒有方針的出生證明，又沒有穩(wěn)定的工作和收入，工作人員準(zhǔn)備按照規(guī)定將方針?biāo)腿ス聝涸骸?p> 這下子方老頭不干了，老頭當(dāng)場(chǎng)就急了，嚷嚷著自己很有錢，說著邊將還在襁褓中的小方針放在離暖氣片不遠(yuǎn)處的桌子上，警惕地環(huán)視了一下屋子里的工作人員，就掉頭跑出去了。
過了一個(gè)來小時(shí)，就在工作人員準(zhǔn)備將小方針按照棄嬰處理，送去孤兒院的時(shí)候，方老頭回來了，是扛著一個(gè)大大的編織袋回來的，瘦小的老頭將這編織袋扛在肩上，顯得更加瘦小了。
編織袋打開，里面裝著的是方老頭全部的家當(dāng)，算上剛剛從銀行里取出來的錢，足足有將近十萬塊。大量的現(xiàn)金擺在工作人員的面前，里面有零有整的，有新鈔也有皺得不像樣子的，甚至還有硬幣，從一塊到一毛。
所有正在流通的貨幣，所有面值，方老頭都有，就這樣，那間破舊的小屋子里，又多了一個(gè)小生命，方老頭的戶口本上也多了一頁，名叫方針，關(guān)系是祖孫。
被人問起方老頭為什么一定要收養(yǎng)方針，方老頭點(diǎn)燃他那兩塊錢一包的劣質(zhì)香煙，吧噠吧噠地一邊抽著，一邊似乎在回憶著什么?！肮聝涸豪铮瑮l件不好，我怕這孩子餓著?！?p> 明眼人都看得出來，這不過是方老頭的借口，至于真正的原因是什么，方老頭不說，也不會(huì)有人知道。
方針臉上的憔悴也在同時(shí)訴說則他的故事，讓我不由得產(chǎn)生了幻覺，忘記了坐在我面前的人還是一個(gè)剛滿二十歲的孩子。我在考慮做一杯什么樣的酒給方針，雖然他說他自己會(huì)喝酒，但我對(duì)這句話保持懷疑態(tài)度。
一杯盛著淡黃色酒液，杯中放有一塊冰球的酒被我推到方針面前?！翱嘈尤实奈兜滥憧赡懿粫?huì)喜歡，不過這杯酒很適合你，試試吧，算我請(qǐng)客?！?p> 方針點(diǎn)點(diǎn)頭，端起杯子將里面的酒一口邊喝下了大半，然后就開始被嗆到咳嗽。我被他的行為逗得有些想笑，不過我忍住了。強(qiáng)忍著笑意安慰他：“別喝的那么急，就和人生一樣，需要慢慢品啊?！?p> 我看出來了，方針恐怕真的不會(huì)喝酒，剛才之所以說自己會(huì)，我估計(jì)就是為了能夠在我這里找一份兼職罷了。
方老頭不知道經(jīng)歷過什么，完全不是一個(gè)有文化的人，跟人吵架總是滿口的粗話，可就是這個(gè)老頭，對(duì)于方針的學(xué)業(yè)總是特別上心，老城區(qū)附近并沒有什么特別好的重點(diǎn)小學(xué)。
如果要方針按照戶口分配著上學(xué)的話，估計(jì)就是旁邊距離三百多米的簡陋小學(xué)了，這可是方老頭完全不能允許的。既然這樣，就剩下最后一條路了，寄宿學(xué)校。
那天方老頭看著寄宿學(xué)校發(fā)來的收費(fèi)單，臉色看上去有幾分的憂愁和苦惱，那天晚上方老頭一個(gè)人坐在能看到夜空的樓道里抽了一整包的煙。
劣質(zhì)香煙刺鼻的味道充斥著整個(gè)樓道，但誰在屋子里的小方針絲毫沒有聞到，第二天方老頭就帶著方針去學(xué)校交費(fèi)了。當(dāng)負(fù)責(zé)收費(fèi)的老師問道是刷卡還是轉(zhuǎn)賬時(shí)，方老頭有些怯懦地說道：“現(xiàn)金?！闭f著就拿出了那個(gè)他拎著走了一路的黑色塑料袋。
里面的是三沓百元大鈔，還有一些沒有扎起來的現(xiàn)金，和上次為方針辦戶口不一樣，這一次的錢都是全新的，一看就知道是剛從銀行里取出來的。
那天方針穿著方老頭從批發(fā)市場(chǎng)花了兩百塊給買來的新衣服去學(xué)校報(bào)道了，同學(xué)們都是被自己的父母送到了教室，見到了班主任老師還要站在一起聊聊天。
內(nèi)容無非就是自己家的孩子這個(gè)不能吃，那個(gè)不能吃，這個(gè)身體不好，那個(gè)身體不好的話。方針是一個(gè)人從學(xué)校門口走進(jìn)學(xué)校的，方老頭佝僂著的，穿著破舊汗衫的身子就站在圍墻外面看著，方針回頭時(shí)就轉(zhuǎn)過頭假裝不認(rèn)識(shí)。
上了小學(xué)以后，方針驚奇地發(fā)現(xiàn)，家中的條件好像好了不少，雖然還是住在那個(gè)破舊的老樓，方老頭還是抽著兩塊錢一包的煙，但周末學(xué)校放假回家后，桌子上總有方針對(duì)喜歡的飯菜。
這周末是烤鴨，下周末便是紅燒肉。方老頭特別喜歡聽小方針周末回來的時(shí)候給他講學(xué)校里發(fā)生的故事，小方針也很喜歡講給方老頭聽。
每個(gè)周六的晚上，祖孫倆在吃完飯后，便一人搬一個(gè)小馬扎坐在樓道里，一邊看著夜空，一邊聊天。旁邊還有方老頭買回來的新鮮的西瓜，甜滋滋的。
兩個(gè)人就這么坐著，一個(gè)邊吃邊講故事，一個(gè)邊笑邊聽故事。
“后來我才知道，方老頭不過是將平日里的錢省下來留到我回來而已，我當(dāng)時(shí)居然還真的以為他變得有錢了呢?！狈结樅芸炀蛯⒌谝槐韧炅?，我看著他有些昏昏沉沉的雙眼就明白了，這是他第一次喝酒，至少也是第一次喝這種酒。
有些微醺的方針，暈乎乎地看著我，小心地問我能不能再來一杯，我笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，說實(shí)話我確實(shí)不在意這一杯兩杯的酒，笑著接過酒杯，手上開始忙碌起來。
這種寄宿制的學(xué)校，基本都是一條龍的，從小學(xué)直到高中都可以交給這里負(fù)責(zé)，方針就讀的這所，甚至連幼兒園都有。當(dāng)然，你要先有錢才可以。
方針是個(gè)特別聰明的孩子，學(xué)習(xí)成績一直都很不錯(cuò)，語數(shù)英三門課程都是極好的分?jǐn)?shù)，對(duì)于這樣的學(xué)生學(xué)校自然是想將其留住的，當(dāng)然，前提還是要有錢，至少交得起學(xué)費(fèi)。
小方針對(duì)錢還沒有什么概念，雖然知道自己家的條件不是很好，但也是以為和同學(xué)相比有一些小小的差距而已。畢竟每個(gè)周末的生活都是自己上學(xué)之前從未體驗(yàn)過的幸福生活。
小方針只知道，爺爺喜歡聽自己講學(xué)校里的故事，喜歡看到自己成績優(yōu)異的成績單?？尚》结槻恢?，為什么爺爺這次看到自己的成績單和學(xué)校的通知，看上去并不是很開心呢？
那是小方針第二次見到爺爺，一個(gè)人坐在樓道里，吧噠吧噠地抽煙，又是一夜抽光了一整包煙，但這一次在沒有六年前那種一往無前的魄力了。
方針不記得那天方老頭是怎么跟自己解釋為什么要換學(xué)校的原因，只記得那天晚上，方老頭一個(gè)人坐在樓道里抽煙的時(shí)候，嘴里時(shí)不時(shí)地呢喃著：“對(duì)不起，對(duì)不起?！?p> 方老頭好像是在那一夜之間，變得蒼老了許多，無論做什么都好像是打不起精神的樣子。
方針在一個(gè)離老城區(qū)不遠(yuǎn)的初中上學(xué)了，開始了走讀的生活，也是在這個(gè)時(shí)候，方針才突然明白，自己家里的條件其實(shí)從來都沒有變得好過。
原來自己的生活一直都是這樣的，原來肉不是頓頓都有的，原來新鮮的西瓜也不是天天都能吃到的。原來自己怎么也吃不夠的，一周一頓的烤鴨，是方老頭連吃了五天的饅頭就咸菜換來的，原來自己和別人相比，差距原來那么大。
每天早晨起來，重復(fù)著同樣的事情，穿好一年四季都不變的校服，臨出門前大聲喊道：“爺爺，我去上學(xué)了?！币欢ㄒ舐?，聲音小了，方老頭不一定能聽到。
“他是個(gè)怪老頭?！边@是方針對(duì)方老頭的評(píng)價(jià)。
方針在踏入中學(xué)校園后，才驚奇地發(fā)現(xiàn)，他的家庭條件差，不是假的，是真的窮，而且，自己好像從來都沒見過自己的爸爸媽媽。似乎是發(fā)現(xiàn)了方針意識(shí)到自己和別人不一樣了，本著先下手為強(qiáng)，后下手遭殃的準(zhǔn)則，方老頭告訴了方針?biāo)纳硎馈?p> 那年方針十三歲，說實(shí)話，對(duì)于一個(gè)十三歲的小孩子來說，一直以來都跟自己的親近的人，就認(rèn)為對(duì)方是自己的家人時(shí)，對(duì)方突然告訴自己，自己是撿來的孤兒，我不覺得這是一件能夠讓人接受的事情。
可方針卻好像注定和別人不一樣似的，得知了這個(gè)消息后，方針不僅沒有一哭二鬧三上吊，甚至連最基本的震驚都沒有，可方老頭卻不淡定了。
“從那天開始，他就不許我叫他爺爺了?！?p> 關(guān)于這件事情，方老頭異常的堅(jiān)決，比平日里和菜攤小販砍價(jià)還要來的堅(jiān)決?？山涣耸嗄甑姆Q呼，又是怎么能說改就改得掉的呢，每次方針又喊爺爺了，方老頭就會(huì)假裝怒目圓睜。
雖然知道方老頭不是真的生氣，可方針還是嚇壞了。“你是不是不打算要我了，我以后可以少吃一點(diǎn)的?！狈结槒慕址荒抢锫牭降?，撿到方針之前，方老頭抽的煙是五塊錢一包的。
方老頭搖頭說不是，多一個(gè)吃飯的而已，一雙筷子的事，他這個(gè)糟老頭子還是養(yǎng)得起的。
“可我該叫你什么啊?！?p> “都說我是糟老頭子了，就叫我老頭吧?！?p> 方老頭確實(shí)沒有將方針趕出去，日子還是那樣的過，方老頭都會(huì)將餐桌上最好的夾到方針的碗里，方針也真的少吃了一點(diǎn)。還是和往常一樣，方針換好衣服推門離開前，大聲對(duì)著屋子里喊一聲：
“老頭，我上學(xué)去了?！?p> “好嘞！”
得，我看這何止方老頭是個(gè)怪老頭，這小子也是個(gè)怪小子。
方老頭從來都沒有去過方針的家長會(huì)，哪怕一次都沒有，而且還不會(huì)用手機(jī)，這可把老師給頭疼壞了。一般讓老師頭疼的學(xué)生有兩種，成績很不好的，和成績很好的。
一個(gè)是擔(dān)心未來太差，一個(gè)是希望前途更好，方針自然是后者?？珊芏嗍虑楹秃芏鄸|西告訴方針是不行的，一定要告訴家長才可以，每次老師問起方針能不能見見他的見家長時(shí)，方針都是搖頭說方老頭不會(huì)來的。
不是不方針不想讓方老頭來，是方老頭自己堅(jiān)決不來學(xué)校，說什么自己就不是跟什么有文化的人，就不去學(xué)校那種地方了。然后又問起手機(jī)號(hào)碼，方針又搖頭說，方老頭不會(huì)用手機(jī)。
好吧，時(shí)間長了，老師也放棄了見家長這回事，有什么都直接跟方針講。
方針也問過方老頭，要不要給他買個(gè)手機(jī)，也不用買什么好的品牌，畢竟家里連個(gè)電話都沒有，如果真有什么事情，聯(lián)系起來也不方便。
其實(shí)方老頭早就想要一個(gè)手機(jī)了，每次出門的時(shí)候都看到別人對(duì)著手機(jī)講話，臉上掛著笑容，特別是菜攤的小販，拿著電話和自己在外地的孩子聊天。
那種臉上的幸福是掩蓋不住的，方老頭就想啊，要是哪天方針也去了外地，沒有手機(jī)聯(lián)系不上了怎么辦。
方老頭特別開心的答應(yīng)了下來，第二天就高高興興地跟著方針去了手機(jī)大賣場(chǎng)。雖然自己沒有手機(jī)，但不妨礙方針知道手機(jī)，本想著給方老頭找尋一個(gè)便宜一些，操作簡單一些的老年機(jī)，可找了一圈也沒有發(fā)現(xiàn)，一問才知道，已經(jīng)停產(chǎn)了，商家為了掙錢也停止了銷售。
無奈只能領(lǐng)著方老頭到了智能手機(jī)的區(qū)域，款式很多很齊全，玲瑯滿目，各種顏色的手機(jī)方針也看花了眼。轉(zhuǎn)頭去問方老頭喜歡哪一款時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)方老頭正盯著手機(jī)下面的標(biāo)價(jià)出神。
嘴里還呢喃著什么，不多時(shí)就不由分說地拉著方針離開了真理?！昂髞砦也胖?，當(dāng)時(shí)老頭不是在選手機(jī)，他在算一部手機(jī)的價(jià)格可以換幾頓烤鴨?！?p> “一個(gè)手機(jī)二百塊錢，可以買兩只烤鴨，要是便宜一些的話，還可以買一個(gè)西瓜，西瓜小一些的話，可以買兩個(gè)，可是小一些的話會(huì)不會(huì)不夠吃。算了，還是買兩個(gè)小的吧，我不吃就好了?！?p> 方老頭當(dāng)時(shí)就在想著這些事情，想的太入神，以至于悄悄的說出來了。
手機(jī)的事情到頭來也沒有個(gè)結(jié)果，含含糊糊的，方針上了高中，和義務(wù)教育不同，高中怎么上，在哪里上，就是全憑成績說話了。全市最好的重點(diǎn)高中，方針拿著通知去找方老頭時(shí)，老頭正在拎著一筐野菜在菜場(chǎng)門口賣呢。
嘴里叼著一根快要燃盡的香煙，坐在從家里搬的小馬扎上，筐子旁邊立著一塊從紙箱上面拆下來的紙板，上面寫著四個(gè)大字“一把兩塊”。也不叫賣，就坐在那里，穿著的還是當(dāng)年送方針上小學(xué)時(shí)穿著的汗衫，不同的是上面多了一個(gè)二個(gè)的補(bǔ)丁。
下身是一條短褲，是通過方針小學(xué)的校服改的，穿在身上有種說不出的不協(xié)調(diào)，腳上還套著一雙拖鞋。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上去的感覺就是瘦，太瘦了，都沒有人樣了。眼窩深深地陷下去，雙眼中慢慢渾濁微微閉起來，昏昏欲睡地坐在那里，嘴里的煙都掉在地上了都毫無察覺，腦袋耷拉著，一點(diǎn)一點(diǎn)的。
方針過去喚了好久，才將老頭叫醒，見是方針來了，輕輕抹了一把臉，便要帶著方針回家。并不寬敞的樓道里，只住著他們兩個(gè)人，方老頭從屋里拎出來一個(gè)小煤爐，塑料袋和樓下?lián)靵淼男渲σ还赡X兒地丟進(jìn)去。
那著那按幾次也擦不出一個(gè)火星子的打火機(jī)硬是幾分鐘都沒有點(diǎn)著，方針從屋里拿出一張報(bào)紙和一盒火柴，正想要?jiǎng)邮郑瑓s被方老頭打回來了，嘴里含糊著說著什么。
方針聽出來了，老頭這是罵他敗家呢。
不知道倒騰了多久，方老頭還是妥協(xié)了，滿臉舍不得的用火柴將報(bào)紙點(diǎn)燃，這才做上飯，還心疼地看了半天手中的打火機(jī)，才將它丟掉。
主食是兩個(gè)饅頭和幾個(gè)小的發(fā)糕，還有一塊紅薯，菜就是白天沒有賣掉的野菜，老頭散了點(diǎn)鹽就給炒了。飯菜端上桌，方針看著桌子上的兩個(gè)碗，方老頭賊兮兮地看著方針，變魔術(shù)似的從口袋里取出一根火腿腸，也不知道是什么時(shí)候買的。
拆掉包裝將火腿腸放到方針碗里，老頭就拿起一塊發(fā)糕吃起來，方針想讓他吃個(gè)饅頭，老頭不吃，方針勸的話還要生氣，就著野菜三兩口就把一塊發(fā)糕咽下肚里。
方針拿出通知放在方老頭的面前，上面寫著重點(diǎn)高中的開學(xué)事宜，方老頭雖然沒有怎么讀過書，但也知道這重點(diǎn)高中意味著什么，意味著大學(xué)生啊。
看著上面寫的學(xué)校，方老頭渾濁的眼睛頓時(shí)放起光來，熠熠生輝，激動(dòng)地直拍大腿，一邊豎起大拇指，一邊含含糊糊地說著什么。
方針聽出來了，方老頭在夸他有出息。
那個(gè)暑假算是吧方針給忙壞了。
大清早就要起床，被方老頭帶著去挖野菜，然后跟著老頭去菜場(chǎng)上買，方老頭手把手地教方針怎么估計(jì)野菜的分量，然后再綁起來，一把兩塊錢的賣。
等到中午過了飯點(diǎn)，大概兩三點(diǎn)的時(shí)候，才帶著方針去吃午飯，一個(gè)賣饅頭的店。因?yàn)檫@個(gè)時(shí)間正好是之前的饅頭沒賣完，新的還沒有做出來，所以這個(gè)時(shí)間的饅頭買的便宜，原來一塊錢一個(gè)的饅頭現(xiàn)在買可以買兩個(gè)。
方老頭大手一揮直接買了四個(gè)，和方針一人一個(gè)，剩下兩個(gè)打包帶回家當(dāng)晚飯。繼續(xù)回到菜場(chǎng)賣野菜，等到時(shí)間差不多了，就帶著方針，兩個(gè)一人拎著菜筐，一人拎著撿了一天的塑料水瓶，直奔廢品收購站。
一路上都在跟方針講，一個(gè)塑料水瓶三分錢，一個(gè)易拉罐五分錢，一個(gè)裝洗衣液的那種大瓶子，可以賣到一角錢。此外還有木頭的價(jià)格，紙的價(jià)格還有鐵的價(jià)格。說價(jià)格比這個(gè)低了就不要賣，往前走二里地還有一家。
事無巨細(xì)的告訴方針，方針若是沒記住，方老頭還會(huì)急得跳腳，最后還叮囑方針，不要忘記把裝廢品的塑料袋帶回來。
聽到紙的價(jià)格還算不錯(cuò)，方針就想著把家里那些自己讀小學(xué)和初中的課本，作業(yè)本之類的拿來買掉，應(yīng)該能賣不少錢?？上敕ú耪f出口，話音未落，后腦勺就結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地挨了方老頭一下，含含糊糊地罵著。
方針聽出來了，方老頭在罵他沒出息。
手里攥著剛賣廢品得來的兩塊錢，剛到樓下，方老頭就一把拉住正想上樓的方針，就在樓前的空地上，撿起東西，不僅是一些水瓶子，還有做飯要燒的“柴”。
可夏天那里會(huì)有什么枯葉樹枝啊，兩個(gè)人在空地上，借著最后的太陽光，尋摸了半個(gè)來小時(shí)，只有兩兩三三的樹枝，剩下的大多是破了洞的塑料袋，沾著泥土的泡沫板和舊報(bào)紙。
方老頭有些心疼地拍掉上面的泥土就抱起來招呼著方針上了樓，又拎出來那個(gè)小煤爐，教方針怎么生火，怎么做飯，油要放多少，鹽又要放多少。
雖然不知道方老頭為什么要這么做，但方針還是學(xué)的很認(rèn)真。
很快暑期生活就結(jié)束了，方針去學(xué)校報(bào)道了，按照慣例有一個(gè)開學(xué)期的軍訓(xùn)，好消息是就在學(xué)校里面進(jìn)行，也沒有硬性的住校規(guī)定（其實(shí)是校方知道方針的家庭條件，給方針一個(gè)人開的綠燈。）
倒是切實(shí)方便了方針，每天下午放學(xué)后，方針就跑去菜場(chǎng)門口找方老頭，幫著賣賣菜，等到時(shí)間差不多了，就帶著方老頭撿了一天的廢品和自己的一些拿去廢品站賣，然后再拿著剛買的便宜饅頭回來找方老頭一起回家。
因?yàn)橹挥蟹结樢粋€(gè)人可以在軍訓(xùn)期間出入學(xué)校，方針就發(fā)現(xiàn)了一個(gè)商機(jī)，幫那些同學(xué)在外面買東西，然后在第二天帶去學(xué)校，在這中間賺差價(jià)，每天方針都背著一個(gè)大大的書包去學(xué)校。
方老頭也發(fā)現(xiàn)了，不允許方針再去賣廢品了，或者不允許方針再去買饅頭了，因?yàn)榉结樏看味际橇嘀鶄€(gè)饅頭回來的，明明四個(gè)或者兩個(gè)就夠了。
這可是三塊錢啊，方老頭想象就直覺得心疼，明明家里還有別的吃的，然后又含含糊糊地說著什么，方針能聽懂，方老頭又罵他敗家了。
怪老頭。
很快半個(gè)月的軍訓(xùn)就結(jié)束了，方針沒了之前賺差價(jià)的差事，也要去上學(xué)了，和以前一樣，每天早上換好衣服后，推門離開時(shí)，大聲喊道：“老頭，我去上學(xué)了?！?p> “……”
“老頭！”“??？”
“我上學(xué)去了！”“好?！?p> 方針無奈地?fù)u搖頭，方老頭的身體越來越差了，方針也知道，那一天遲早會(huì)來的，但總感覺來的好像太早了。
方老頭已經(jīng)不能再去挖野菜了，因?yàn)樵?jīng)一口氣可以上下兩三趟的小山坡，已經(jīng)再也爬不上去了，方針就在每天放學(xué)后先去挖了野菜，然后帶回家，留給方老頭第二天早上去賣。
方老頭無奈，只能將賣廢品和買便宜饅頭的工作再一次交回給方針，雖然每次回去都會(huì)被方老頭罵敗家，但方針還是買了六個(gè)饅頭。
漸漸的，方老頭也只能妥協(xié)了。
方老頭已經(jīng)說不出話了，每天就只能咿呀咿呀的，有人來買菜問菜怎么賣，方老頭就咿呀咿呀的比劃著兩根手指，另一手指著一旁的紙板。
有人沒看到紙板，就問是不是兩捆，方老頭就急的不停地解釋，拍著大腿瘋狂的搖頭。每天賣菜的錢方老頭都小心翼翼地疊起來，放到一個(gè)貼身的小口袋里，然后把它縫起來。
方針吃飯的時(shí)候說起來，要不要去醫(yī)院看看，方老頭也急，還是拍著大腿，已經(jīng)不是含含糊糊的了，只能發(fā)不出聲的比劃著，滿臉通紅，看著有些怪異。
方針還是聽懂了，方老頭在罵他，也在罵醫(yī)院，說方針敗家，說醫(yī)院收費(fèi)太貴，也在罵他自己，說他的身子他知道，不中用是正常的，別去醫(yī)院，他就是去醫(yī)院也是浪費(fèi)錢。
可是方老頭自己也難受啊，方針沒有辦法，方老頭不去醫(yī)院，死活也不去，那天晚上沒辦法了，是救護(hù)車把方老頭帶去醫(yī)院的，那一晚上，方老頭縫在口袋里的錢全沒有了，還有方針攢的錢也沒有了。
老頭醒來，就是指著方針的鼻子，方針知道他在罵自己，至于罵得內(nèi)容是什么，無非就是自己敗家，沒出息什么的，方老頭也不會(huì)別的詞了。
只是這次方老頭罵著罵著，自己就哭了，然后當(dāng)天晚上就出院了，他死活不要在醫(yī)院里呆，方針知道，這怪老頭的脾氣倔的很，勸不動(dòng)的。
高一第一個(gè)假期的期末考試，即使高中的課程和初中完全是天壤之別，但方針的成績還是很好，全年級(jí)第二名，第一是一個(gè)和方針一樣聰明，但家里請(qǐng)了一對(duì)一家教的女生。
成績出來那天，也是放假的日子，還有不到一個(gè)月就要過年了，街上已經(jīng)到處張燈結(jié)彩，商家的年終促銷還在坐著最后的掙扎，方老頭也出奇的大方，拿出了五塊錢，讓方針去買一幅最便宜的對(duì)聯(lián)。
方針拿著成績單跑回家，擺在方老頭的面前，方老頭的眼睛已經(jīng)快要睜不開了，瞇成一條縫，要把成績單貼在臉上才能看清，看到方針的名字出現(xiàn)在了第二的位置上，方老頭又開始豎著大拇指拍大腿了。
嘴里咿咿吖吖的，方針聽懂了，方老頭在夸他有出息。
那個(gè)年是怎么過，方針已經(jīng)想不起來細(xì)節(jié)了，但那個(gè)年方針終身難忘。
假期很快過去，新的學(xué)期就要來了。新學(xué)期報(bào)道那天，方針換好校服，戴好已經(jīng)起球的棉帽，打開門，倒春寒的寒風(fēng)一股腦兒地灌進(jìn)來，吹的方針直打哆嗦。
輕聲說道：“老頭，我上學(xué)去了?！比缓缶完P(guān)門徑直離開，不用再大聲地喊話了，也不用等人回答了，那個(gè)之前躺在床上的老人已經(jīng)成了掛在墻上的一張照片。
其實(shí)方老頭還是謙虛了，他一只都有一個(gè)很穩(wěn)定的補(bǔ)助收入，這些錢都攢著，已經(jīng)攢了十幾年了。方老頭早早留好了遺囑，都留給了方針，雖然不多，但也夠方針考上大學(xué)了。
不用去挖野菜，賣廢瓶的方針，雖然還是吃著一塊錢兩個(gè)的便宜饅頭，但有更多的時(shí)間去學(xué)習(xí)了。高二分了文理科后，方針的成績?nèi)砸恢倍际侨昙?jí)第一或第二名。
一直和方針競(jìng)爭的還是那個(gè)女孩，她也選擇了文科，每一次考完試學(xué)校表彰會(huì)上，兩個(gè)人就拿著各自的獎(jiǎng)狀，分別站在校長的兩邊合照，都說他們兩個(gè)人是最有可能考到BJ去的學(xué)生。
女孩留著一頭長發(fā)，黑黑的，扎著馬尾辮，戴著一副小小的眼鏡，每次考到第一后，就會(huì)站在校長邊上對(duì)著另一邊的方針炫耀，考到第二時(shí)，就會(huì)站在校長邊上，對(duì)著另一邊的方針放狠話，說下次她一定會(huì)第一。
方針當(dāng)時(shí)沒有把這件事放在心上，他也沒有想考去BJ，他就想留在這里，因?yàn)榉嚼项^的家在這里。
兩杯酒下肚，方針已經(jīng)醉了，雖然還有些清醒，但還是趴在了桌子上，倒是沒有睡去，只是留著兩行淚在那里自顧自的吃著花生，倒騰著空酒杯。
我看得出來，他還想喝，我從他手里奪過酒杯：“行了，別喝了，休息一下回去吧，還好明天是禮拜天，你不用上課?！币呀?jīng)是晚上十一點(diǎn)多了，方針說他的學(xué)校，晚上宿舍沒有門禁，我信了，不信也沒辦法啊，都這個(gè)時(shí)間了。
我把酒吧的備用鑰匙放在他面前：“明天晚上六點(diǎn)半，可別忘記來開門，至于剩下的，我慢慢教你吧?！狈结樋吹轿野谚€匙給他了，頓時(shí)清醒了不少，小心翼翼地把鑰匙收起來，不停地對(duì)我保證，一定會(huì)準(zhǔn)時(shí)的。
我笑了笑沒有說話，風(fēng)鈴聲響起，我還好奇是不是又有客人來了，一個(gè)扎著馬尾辮戴著小眼鏡，身材高挑的女生站在門前，方針見她來了，便沖我道謝請(qǐng)他喝酒，跟我告別后和女生離開了。
方針那一屆，兩個(gè)最有機(jī)會(huì)考清北的學(xué)生，都沒有去。