002：沒錢讓你讀高中

　　家里的門都是里面插著，外面無法開，趙鵬學(xué)著少年時(shí)的樣子，邊砸門邊喊母親。

　　“是鵬娃啊！你咋才回來？你稍等等啊，我來給你開門?！?p>　　院子里的路燈開了，將四合院照得通亮，緊接著廚房的門被打開，母親的腳步聲慢悠悠地向門口走來。

　　趙鵬的心提到嗓子眼上。

　　前世他自大學(xué)畢業(yè)就在外地，因?yàn)榛て髽I(yè)很難停產(chǎn)，即使停車大修領(lǐng)導(dǎo)也總是以各種理由不讓他走，中間一共也沒回過幾次家。

　　后來雖然不在化工企業(yè)待了，卻又因?yàn)闆]有正經(jīng)工作不敢回家，甚至最后母親的電話也不敢接，厭煩她關(guān)心他的婚姻大事。

　　人落魄了，親人的關(guān)心有時(shí)候都覺得很難接受，是另外一種折磨。

　　后來遇見疫情，到處隔離，又是幾年沒回家，前些日子視頻里看到母親已經(jīng)滿頭白發(fā)，臉上溝溝壑壑，皮膚都松軟的垂落下來。

　　她也就是六十歲，和樓底下廣場(chǎng)上那些阿姨差不多年齡，可人家還能歌善舞，母親卻已經(jīng)走路都是困難。

　　門突然開了。

　　亮光從院子里射出來，照在趙鵬身上。

　　母親背著光，幫趙鵬把門檻拔起來，“學(xué)習(xí)任務(wù)重吧，回來的這么晚?！?p>　　趙鵬癡癡地看著母親的身影，久久未動(dòng)。

　　母親撐著身體要幫趙鵬推自行車，趙鵬急忙拒絕了，自己推著車子停到北邊的車棚下面。

　　母親在廚房門口等著他，看他停好車，才問道：“怎么悶悶不樂的，給媽說說學(xué)校哪個(gè)同學(xué)又欺負(fù)你？是不是誰又在你書上吐痰，還是誰把你的饅頭又糟蹋了？”

　　“沒，都沒?！?p>　　趙鵬又被拉回到回憶里。

　　因?yàn)榧腋F，他在學(xué)?？偸鞘芷圬?fù)。同學(xué)們嫌棄他的衣服太舊，說他臟，就會(huì)偷偷把痰吐到他書上，或者桌兜里。

　　學(xué)校中午不放學(xué)，其他同學(xué)都用錢或者糧票在食堂吃飯，他只能帶兩個(gè)饅頭。

　　可因?yàn)榧依锛Z食缺乏，母親每次都會(huì)把麥子一直碾到最后，麩皮便會(huì)進(jìn)入面里，導(dǎo)致磨出來的面很黑，蒸得饅頭就很黑。

　　有一次被同學(xué)發(fā)現(xiàn)他的饅頭很黑，就搶走了在地上用腳踢。他被其他同學(xué)擋著，只能看著饅頭在教室后面被當(dāng)成球踢來踢去。

　　那個(gè)野蠻的年代，霸凌不僅沒有少，反而像春天的野草，瘋狂生長(zhǎng)著。青春年少，并不是所有人都能純樸天真，惡魔從來沒有年齡的限制。

　　他后來的性格偏內(nèi)向，與少年時(shí)代的生活不無關(guān)系，可以說是息息相關(guān)。

　　趙鵬深吸一口氣，揉揉又拍拍臉，讓臉部的肌肉放松。再抬起頭時(shí)，就臉上都是笑容。

　　媽的！

　　老天爺原來真的很公平，看老子前輩子活得窩囊，覺得委屈了老子，這是要給老子補(bǔ)償一輩子啊。

　　既然這樣，那不拼他個(gè)好的未來，又如何對(duì)得起這份重生的機(jī)遇。

　　家仇也罷，校恨也罷，兵來將擋水來土掩。

　　“老媽你快進(jìn)屋，你這傷口不能久吹風(fēng)，要是感染了，我爸又要揍我?！?p>　　母親張亞麗奇怪趙鵬怎么突然把稱呼從媽提到了老媽，她有那么老嗎？但看到趙鵬已經(jīng)笑嘻嘻地，便不再多想。

　　趙鵬家的廚房還不止是廚房，是吃住一體的綜合房屋。

　　左邊是廚房和鍋臺(tái)，右邊是一個(gè)火炕。鍋臺(tái)燒火的熱量會(huì)經(jīng)過火炕排出煙囪，所以做飯時(shí)火炕也會(huì)被燒熱。而且有廚房的燒火，整個(gè)屋子就一直是暖烘烘的，省去搭火爐的功夫。

　　趙鵬讓母親坐回炕上，自己洗洗手，準(zhǔn)備幫母親搟面吃。窮人家的孩子早當(dāng)家，他七八歲就能搟面蒸饅頭，家里的農(nóng)活也干得有聲有色。

　　然而，畢竟是很多年沒有搟面，他怎么都沒辦法把面揉成一團(tuán)。面多加水，水多加面，結(jié)果要么水多要么面多，一會(huì)兒被折騰了半盆黏糊糊的面團(tuán)。

　　頓時(shí)氣氛變得有些尷尬，他看著手上的面團(tuán)陷入深思。

　　以前寫小說時(shí)故意忽視被家人發(fā)現(xiàn)的可能性，可事實(shí)是，人怎么能在親人面前遮掩過去呢，除非你什么都不做。

　　“怎么，不會(huì)揉面了?。　蹦赣H笑著打趣，“算了。你放下我來揉。媽的身體也好得差不多了，做做飯沒麻達(dá)。”

　　趙鵬倒想拒絕，但看看盆子里的面，還是識(shí)趣的讓給母親。

　　不會(huì)揉面，他也沒閑著，幫母親摘了一些小蔥，又從壇子里挖出一勺子的咸韭菜。

　　家里這個(gè)時(shí)候沒啥菜。西北地氣候回暖的晚，還有一些地沒有完全解凍，所以沒有青菜吃。鎮(zhèn)上倒是有賣的菜，但趙鵬家里從不買，他們沒有錢買。

　　小蔥是春天才種的，長(zhǎng)得快，一場(chǎng)雪后就可以吃。咸韭菜是去年冬季媽媽腌制，一個(gè)冬天還沒吃完，剛好可以吃?？梢灾苯佑脕砗认★?，也可以炒炒用來做酸湯面。母親做得酸湯面又細(xì)又長(zhǎng)，趙鵬每次能吃幾大碗。

　　幫母親準(zhǔn)備好菜，他便坐在鍋臺(tái)前燒火。

　　家里沒有碳，燒得是玉米芯，放了一個(gè)冬天，已經(jīng)沒有多少火氣，很不頂燒。趙鵬一邊拉著風(fēng)箱一邊在霧氣繚繞里看著母親的身影，抽空又瞧瞧家里寒酸的擺設(shè)，慢慢地心情越來越平靜。

　　這是我十六歲的家??！

　　母親還那么年輕，日子雖然艱難，父母卻已經(jīng)竭盡所能讓他們姐弟三人活下去，還讓他們讀書，他為什么以前沒有想通這些事呢。

　　“哐哐哐！”

　　有人敲門，應(yīng)該是父親回來了。

　　趙鵬急忙跑出門，三步并作兩步來到大門前，快速撥開門栓。

　　父親趙正直扛著一把鐵鍬站在門口。

　　父親穿著一件灰色的中山裝，同樣色澤的褲子，頭上還戴著頂鴨舌帽。他臉上落著一層層薄薄的水泥，看樣子是洗過，但沒洗干凈。

　　父親這個(gè)時(shí)候43歲，他結(jié)婚晚，所以在這個(gè)年代算是要孩子晚的一類人。

　　“爸！”趙鵬喊了聲，把鐵鍬接過來。

　　“開個(gè)門要半天，死在屋里干啥呢！”父親沒好氣地說聲，也不管門外的自行車，將鐵鍬丟給趙鵬，直接進(jìn)了廚房。

　　趙鵬暗笑，父親年輕時(shí)的脾氣，真的是又臭又硬。他把鐵鍬放到門邊上，先將自行車推去車棚。剛到車棚，父親又出來了，不耐煩地說：“鐵掀就隨手丟那了，你怎么不放在我墳前呢？！”

　　趙鵬：“……”

　　趕緊又將鐵鍬放進(jìn)南邊的農(nóng)具房。

　　趙鵬姐弟三人都長(zhǎng)大后，父親的脾氣已經(jīng)好了很多，尤其是退休后，他沒有負(fù)擔(dān)，徹底變成一個(gè)和氣的小老頭。他不承認(rèn)年輕時(shí)脾氣火爆，認(rèn)為兒女們和妻子都冤枉他，趙鵬真想把現(xiàn)在的樣子給錄下來，讓他到時(shí)候看看。

　　再次回到廚房，母親已經(jīng)將面端到炕上。

　　慶城缺水，農(nóng)作物主要是小麥，蕎麥和玉米，還有糜子和谷子。所以吃飯基本以面食為主。人們每天吃兩頓，早上九點(diǎn)到十點(diǎn)一頓，主要是饅頭，下午四五點(diǎn)吃一頓面。

　　吃飯時(shí)，會(huì)將饅頭或者面和辣椒鹽醋放在一個(gè)盤子里，端到飯桌上吃。趙鵬家窮，沒有專門的飯桌，所以父母就在炕上吃，而趙鵬姐弟三人從來不上盤子，就趴在搟面的案板上吃飯。

　　今日也是如此。

　　父母在炕上吃，趙鵬依然可憐巴巴地端個(gè)小板凳坐在案板上吃著面。面真的很好吃，這里醋特別香，長(zhǎng)大后趙鵬做酸湯面，怎么都做不出這種味道。

　　“老頭子，今兒累不累？”母親問父親，母親在年輕時(shí)有點(diǎn)怕父親，父親雖然從沒動(dòng)過手，卻吼過母親很多次。

　　尤其是當(dāng)孩子們不聽話，父親棍棒教育時(shí)母親勸阻，父親就會(huì)吼母親：“都怪你，把這些兔崽子慣成這樣，要把我追死。”

　　追死是父親的口頭禪，方言，也就是害死的意思。

　　母親總是小心翼翼地說：“你要給他們講道理嘛。你就是把他打死，能起什么作用。你還要去坐牢，是故意傷害罪，你知不知道?！?p>　　“老子就算坐牢，都比看到這些兔崽子要好?？彀盐易プ哧P(guān)起來算了，關(guān)一輩子?！?p>　　母親只好陪著笑說：“那可不行，我一個(gè)人也養(yǎng)不大他們啊。我明明嫁了個(gè)男人，怎么就要守活寡呢。”

　　父母從來不會(huì)因?yàn)楹⒆又獾氖鲁臣?，而因?yàn)楹⒆映臣艿乃性颍贾挥幸粋€(gè)字。

　　窮?。?！

　　貧賤夫妻百事哀，這世界上很多矛盾，痛楚，無可奈何都是因?yàn)楦F。

　　父親聽母親的話，臉黑黑的沒有回答，而是對(duì)趙鵬說：“鵬兒，你不要報(bào)高中了吧。報(bào)個(gè)中專，出來還包分配。讀高中我沒錢讓你讀。”