第一章雪原-兩小無(wú)猜
任肖坐在許陽(yáng)陽(yáng)的前排，任肖家的火鍋店生意那段時(shí)間很好，任肖放學(xué)后都要在火鍋店幫忙，所以任肖身上總是帶著一股濃濃的羊膻味。這股羊膻味許陽(yáng)陽(yáng)的感受最真切。
任肖很帥，如果說(shuō)這是任肖自戀，后面幾年任肖的戀愛(ài)、婚姻，都證實(shí)了任肖是一個(gè)帥氣的男孩子。
在許陽(yáng)陽(yáng)眼里任肖的帥是一種自戀，確實(shí)是一個(gè)漂亮的男孩子，但是極度自大自戀！極度缺乏常識(shí)，不合群沒(méi)有朋友。
這樣的男孩子怎么可能有人喜歡？班里面沒(méi)人喜歡任肖，包括許陽(yáng)陽(yáng)。甚至對(duì)許陽(yáng)陽(yáng)來(lái)講，說(shuō)不上喜歡，說(shuō)不上討厭，只是前后排。
任肖家的火鍋店離許陽(yáng)陽(yáng)家很近，任肖放學(xué)、假期都要在家里火鍋店幫忙，做小工、端菜、刷碗。
許陽(yáng)陽(yáng)家是一棟兩層小樓房，在任肖家的火鍋店斜對(duì)面。
在任肖上四年級(jí)的時(shí)候，任肖父親的生意失敗，不得已借錢(qián)開(kāi)回飯店。
曾經(jīng)經(jīng)營(yíng)飯店多年積攢的積蓄隨著父親去南方跑生意全部賠了進(jìn)去，還倒欠了十幾萬(wàn)塊錢(qián)。
在那個(gè)縣城工資只有兩百多塊的年代，十幾萬(wàn)的債務(wù)幾乎可以讓一家人絕望。任肖母親咬著牙又去娘家借了幾千塊錢(qián)，簡(jiǎn)單租一個(gè)門(mén)面，開(kāi)起了火鍋店，多年經(jīng)營(yíng)飯店的經(jīng)驗(yàn)和天生的廚藝讓任肖家的火鍋店在縣城里很快做得風(fēng)生水起。
任肖和弟弟也隨著父母一起搬進(jìn)火鍋店，火鍋店一樓二樓營(yíng)業(yè)，三樓就是店員和任肖一家人的住所。
任肖不喜歡住在店里，哪怕住在附近的村子里也好。但是巨大的債務(wù)，就像一座大山，不止幾乎壓在任肖父母的肩上，對(duì)任肖和弟弟同樣是一座大山。
任肖和弟弟、父母、工人一起住在飯店三樓，那里完全沒(méi)有個(gè)人空間，學(xué)習(xí)也擠在小小的陽(yáng)臺(tái)。
任肖和弟弟放學(xué)、假期都要全程在店里幫忙。任肖母親為了還債，在二樓經(jīng)營(yíng)了一段時(shí)間的美容院。
在最暗淡的時(shí)光里，總有陽(yáng)光。
任肖不知道什么時(shí)候，許陽(yáng)陽(yáng)成為了那一抹陽(yáng)光：無(wú)憂、快樂(lè)、爽朗、優(yōu)秀......一切的一切，成為了那個(gè)時(shí)候任肖拼命幻想想抓住的命運(yùn)的稻草。
以前任肖從來(lái)沒(méi)有留意過(guò)自己后腦的發(fā)型，坐在許陽(yáng)陽(yáng)前排后，任肖開(kāi)始為自己后腦的發(fā)型煩惱，甚至同桌韓子的發(fā)型都被任肖研究許久。
同樣是男孩子，為什么韓子可以留長(zhǎng)發(fā)，任肖不可以？
也正因?yàn)閭鶆?wù)，父母拼盡一切償還債務(wù)，撫養(yǎng)任肖和弟弟。家里總是為錢(qián)財(cái)吵架，總是因?yàn)殡u毛蒜皮的小事可以打得雞飛狗跳。
這一切，任肖身上印刻著家庭悲劇帶來(lái)的劣品質(zhì)：粗俗、輕浮、輕薄、炫耀、虛榮、自卑。
是的，任肖會(huì)因?yàn)樽约旱慕?jīng)歷對(duì)班級(jí)女生開(kāi)低級(jí)無(wú)聊的玩笑，挑逗女同學(xué)，和前排男生耍寶一般拼命顯示存在。
整個(gè)初中時(shí)期，任肖口袋里沒(méi)有一分零花錢(qián)，如果這么說(shuō)比較刻薄，那么說(shuō)沒(méi)有多余的零花錢(qián)比較合適。
青春的成長(zhǎng)開(kāi)始讓任肖逐步走上另一個(gè)極端：刻薄、自卑。
任肖的朋友越來(lái)越少，因?yàn)橐诩依飵兔?；任肖的朋友越?lái)越少，因?yàn)榕笥褌円黄鹳I(mǎi)冰糕的時(shí)候，任肖口袋里沒(méi)有錢(qián)。
許陽(yáng)陽(yáng)就像一抹陽(yáng)光，突破密布的生活重壓的烏云，射進(jìn)了任肖的灰暗枯燥生活里。
任肖母親是一個(gè)絕對(duì)合格的母親，母親沒(méi)有因?yàn)榻?jīng)濟(jì)的困難而讓任肖和弟弟休學(xué)；沒(méi)有因?yàn)樯畹闹貕憾潘蓪?duì)任肖和弟弟的管理。
但是，任肖依然陷入了深深的自卑狀態(tài)。任肖的自卑來(lái)自于隨著青春期身體的成長(zhǎng)，任肖還在穿父親的衣褲，不止款式老舊，父親和任肖十幾公分身高的差距，讓父親的衣褲已經(jīng)完全不能跟上任肖身體成長(zhǎng)的步伐，小小的衣服拘束了少年的無(wú)憂。
母親沒(méi)有時(shí)間親自輔導(dǎo)任肖的學(xué)習(xí)，任肖的成績(jī)一直在班級(jí)中游徘徊，數(shù)學(xué)、物理簡(jiǎn)直是魔怔的存在。
任肖曾經(jīng)報(bào)了一個(gè)暑假培訓(xùn)班，班里一部分同學(xué)都去了。任肖也去了，但是試聽(tīng)完第一節(jié)課，任肖就沒(méi)有再去了，因?yàn)閷W(xué)費(fèi)要100塊。
任肖的自卑讓他隔絕在班級(jí)的世界之外，以至于多年后當(dāng)他坐在自己的辦公室里看著B(niǎo)J繁華的夜景，感覺(jué)那個(gè)時(shí)候自己是生活在一個(gè)陌生的另世界。
在那個(gè)晦澀難懂的年代里，任肖喜歡上了許陽(yáng)陽(yáng)，喜歡上了許陽(yáng)陽(yáng)的短發(fā)，喜歡上了許陽(yáng)陽(yáng)的笑容、喜歡上了許陽(yáng)陽(yáng)的嘴巴深處的那顆臼齒。
任肖無(wú)數(shù)次想過(guò)把自己的破舊自行車(chē)換掉，哪怕只換一個(gè)學(xué)期。
時(shí)間總是那么不公平，在最卑微的年紀(jì)里幻想要擁有最燦爛的陽(yáng)光。任肖看過(guò)蝸居這本小說(shuō)，如果說(shuō)權(quán)利最終的放縱是找補(bǔ)青春的平衡，任肖現(xiàn)在就是在對(duì)記憶的鐫刻。
任肖頭上總是透著濃濃的摩絲的味道，是母親的摩絲發(fā)水，任肖會(huì)偷偷打在頭上，保持頭發(fā)的定型。任肖很煩惱他的兩個(gè)頭旋，任肖很煩惱他的頭發(fā)發(fā)根是尖尖的尖角，頭發(fā)一長(zhǎng)就會(huì)自動(dòng)長(zhǎng)成一個(gè)小小的發(fā)辮。
任肖的煩惱有很多，許陽(yáng)陽(yáng)總是在夢(mèng)里出現(xiàn)，每次許陽(yáng)陽(yáng)出現(xiàn)，任肖在班里都不能再和許陽(yáng)陽(yáng)正常說(shuō)話了。