在家里閑坐了三個月，葉富國最不想聽到的消息還是來了。
聲音那頭是甜美的女聲，但她顯然并不打算在語調(diào)中加入這種甜美。葉富國被冷冰冰地告知，希望小學(xué)在今晚將正式開始拆除工作。
葉富國輕輕地摁掉了連線窗口，坐在床沿，呆呆地望著上一屆學(xué)生與他的合影。照片里，希望小學(xué)大門邊，寥寥無幾的學(xué)生站在葉富國旁天真地笑著。葉富國把視線移到放照片的木桌上——這木桌也是他的老朋友了，陪了葉富國三十幾年，上面放過茶杯、書，還有學(xué)生的作業(yè)。學(xué)生、學(xué)生，葉富國還是忘不了學(xué)生。遠(yuǎn)處城里的樓是越起越高了，村里除了污染啥也沒變。葉富國出神地盯著窗外，盯著盯著，眼淚便不自覺地垂落下來。
葉富國當(dāng)然不會忘記那終結(jié)他的人生的一天，他回想著。那是一個周日清晨，葉富國正在家里批改作業(yè)。“王大虎這粗心的毛病是怎么也改不了?！彼洁熘?，手指像精靈般揮動著紅筆。這筆可是個稀罕東西，筆下的紙更是早已銷聲匿跡。葉富國曾經(jīng)還因為強(qiáng)迫學(xué)生用紙寫作業(yè)被教育局約談哩！“我的學(xué)生，誰能管得著！”葉富國嗤嗤笑道。
突然，葉富國的電子郵箱亮了起來。葉富國把筆放下，側(cè)身見到“教師協(xié)會”四個字，便趕忙點開，卻看到：
“教師，葉富國先生。鑒于人腦記憶芯片近日通過最后一期的安全測試，國家決定逐級解聘各級教師、教授等教育工作者并給予一定津貼；您的教齡超過四十年，可獲最高級別津貼。您可以選擇在即日起一個月內(nèi)任意時間離開教學(xué)場所，期間您將沒有工資發(fā)放。一個月后全國范圍內(nèi)基層教育單位將基本拆除。感謝您對本協(xié)會的理解與支持，向您的工作致以崇高的敬意！”
接著又是一聲“滴滴”，葉富國收到了一筆轉(zhuǎn)賬：2萬元整——只夠當(dāng)代人維持生活3個月。
葉富國沉默良久，連紅筆滾落在地上也渾然不知。這短信并不是來得毫無征兆，早在一年前，人腦記憶芯片就已經(jīng)開始小范圍測試了。所謂人腦記憶芯片，就是在人腦某個區(qū)域植入一塊指甲大的芯片，直接將芯片內(nèi)容與大腦連接。盡管由于技術(shù)原因，大腦真正能接收到的信息十分有限，但仍比教師的口傳身教效率要高得多。除了直到如今也沒有的修復(fù)的漏洞——使用者可能會喪失部分記憶，人腦記憶芯片已經(jīng)十分成熟了。不久前，班長李智默默離開了班級。之后，葉富國班上的學(xué)生越來越少。如今，班上只剩幾個因芯片配型排斥而不得不上學(xué)的后進(jìn)生了。希望小學(xué)的教師也接連跳槽。葉富國仍然記得同樣有四十多年教齡的老朋友跳槽時對他說的話：
“咱們啊，該跟上時代了?！?p> 窗外的聲聲鳥鳴把葉富國拉回了現(xiàn)實?！罢嫫婀?，好久沒聽過鳥叫了?！比~富國有點恍惚。他披上外套，想最后看看自己傾盡半生心血的地方。此時已是黃昏，天空中飄著幾朵橘黃色的云。葉富國走在路上，往事像幻燈片般在他腦海里劃過。十幾年前，他帶過一個叫孫政才的學(xué)生。這孩子成天上課打瞌睡，成績總是墊底，讓葉富國沒少頭疼。有一天，孫政才他媽病了，孫政才他爸又在外地，于是孫政才哭著去找葉富國。村里沒通路，葉富國愣是背著孫政才媽走了七八里山路，給人送到了鎮(zhèn)醫(yī)院，給孫政才感動得一塌糊涂，最后當(dāng)了那屆學(xué)生的第一名……還有李智，這孩子可不簡單，打小口才好，給葉富國當(dāng)了六年的班長，跟葉富國左膀右臂似的。這小子當(dāng)初拍著胸脯說畢業(yè)了一定把村里的路給修好了。“現(xiàn)在好了，啥都沒了?！比~富國干笑兩聲，腳卻一點也不敢歇。在泥濘的小路上，葉富國深一腳淺一腳地留下了雙雙腳印。
在遠(yuǎn)處的路燈下，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能望見希望小學(xué)了。門外那棵大榕樹還是那樣綠，在葉富國印象里，這樹自打他第一次進(jìn)這個門起就沒變過，一直是這么挺拔翠綠，像學(xué)校的守護(hù)神般默默矗立了幾十個春秋。以后，它只能守護(hù)自己了，葉富國也只能守護(hù)自己了。學(xué)校和學(xué)生，已經(jīng)不能也不需要被守護(hù)了。
希望小學(xué)到了。葉富國抬頭望望那四個早已銹蝕得搖搖欲墜的“希望小學(xué)”四個大字，又轉(zhuǎn)身注意到停在學(xué)校圍墻旁的三兩臺待命已久的推土機(jī)，心里不覺一酸。幾天后，一切都將消失了，學(xué)生、學(xué)校，學(xué)校、學(xué)生……葉富國默默地、慢慢地踏進(jìn)校園。天空陰云密布，學(xué)校里到處都是落葉，看來很久沒人來過了。
葉富國一步一步地走上臺階，走向那間讓他魂牽夢繞的熟悉的教室。走廊落滿了殘葉和灰塵，樹葉一片一片地蜷曲在角落瑟瑟發(fā)抖，葉富國每踏一步它們都會吱嘎作響。葉富國低著頭，心跳隨著樹葉聲起起伏伏。教室到了，幾十年來，葉富國不知在這里上了幾千幾萬節(jié)課，也不知送走了幾千幾萬個孩子。現(xiàn)在，所有的孩子都被送走了，至少，教室還在。
葉富國扶著門框，慢慢地抬起頭來。
教室里滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)刈宋辶麑W(xué)生，見葉富國來了，都一齊看向他。
葉富國心臟驟然一縮，倚著門框，瞪大眼睛詫異地看著眼前的景象。
“老——師——好！”班長李智率先站起來喊道。
“老——師——好！”其他同學(xué)隨即起立，用洪亮的聲音對葉富國也喊道。
葉富國腿有些發(fā)軟。他知道自己一定出現(xiàn)幻覺了，但他不舍得放開這幻覺。他顫顫巍巍地從外套口袋里掏出眼鏡，晃晃悠悠地架在鼻梁上，一步步挪上講臺。他把半個身子伏在講臺上，激動地對學(xué)生們喊道：“我們上課！我們上課！”
學(xué)生們聽完，慢慢坐了下來，仍是齊刷刷地盯著葉富國看。
“一樣啊，一樣……和以前一樣……”葉富國望著久違的一雙雙小小的好奇的眼睛，不禁熱淚盈眶。這即便是幻覺，又有什么不好呢？
葉富國拿起一支落滿灰塵的粉筆，轉(zhuǎn)過身面向黑板。寫什么呢？葉富國記得四個月前學(xué)校停課前，給學(xué)生們上的最后一課是“希望中的永恒”。那就繼續(xù)講吧，葉富國心想。他顫抖著拿著粉筆在黑板上寫下一個又一個的字，粉筆灰和著灰塵像雪花般落在葉富國的舊皮鞋上，像星星，像彩燈，裝點了葉富國心里幾近殆盡的夢。
“下課！”葉富國興奮地大喊一聲，長出了一口氣。他的臉上布滿了汗水，一滴滴落在了布鞋上，將粉筆灰暈出了朵朵白花。他顧不上搭理學(xué)生，急沖沖地跑出教室，跑下樓梯，跑出校園。天色漸晚，葉富國好幾次都差點摔倒。他沿著崎嶇不平的小路跑回家里，躺在床上，心卻仍然在劇烈地跳動?！岸际俏业膶W(xué)生！”葉富國又是一聲怒吼。胸脯不斷地起伏、起伏，頻率慢慢地變低。終于，他平靜了，淚水順著眼角滑下。他的衣服被汗浸濕了一大塊，剛剛的幻覺還歷歷在目。他不想離開學(xué)校，他的全部生命已經(jīng)托付給了學(xué)生，已經(jīng)不能再承載其他東西了。慢慢地，葉富國在恍惚中睡著了。夢里，學(xué)生們繞著他的講臺，眼睛里滿是期盼。
葉富國第二天醒來，已是中午時分。太陽端端正正地掛在天空，驅(qū)散了昨天的陰云。葉富國猛然從床上跳起?！伴_始了嗎？”他望著窗外，憂愁地說。盡管葉富國害怕自己承受不住，他還是想去拆除現(xiàn)場看看?！艾F(xiàn)在畢竟還不是廢墟，以后連廢墟都沒得看了！”葉富國心想。
葉富國走在路上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地又看見了希望小學(xué)，仍是好好地矗立在遠(yuǎn)處?！捌婀帧！比~富國有些疑惑。他快步走近學(xué)校，推土機(jī)仍然停在墻外，似乎沒有要動工的意思。葉富國狐疑地走上樓梯，再次走進(jìn)教室。
教室里仍是滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)膶W(xué)生。
葉富國傻眼了，這不可能是幻覺，這一切是那么的真切。但這不可能，張智十幾天前隨父母去了BJ啊！他踱上講臺，試探著問：“我們，上課？”
“老——師——好！”班長李智率先站起來喊道。
“老——師——好！”其他同學(xué)隨即起立，用洪亮的聲音對葉富國也喊道。
葉富國眼睛又有些濕潤了。他似乎對這一雙雙好奇的眼睛著了迷，怎么看也看不夠。管他的！有課上、有學(xué)生教比啥都重要！葉富國拿起粉筆，又開始在黑板上刷刷地寫起板書……
往后一個月，葉富國像工作般天天往希望小學(xué)跑，每次進(jìn)入教室都是滿課室的學(xué)生。葉富國懶得再琢磨怎么回事了，他今年六十好幾了，當(dāng)老師四十幾年了，只要還能教書，還管啥其他的哩！
一個月后，傍晚，葉富國吃過晚飯，夾著書哼著歌走向?qū)W校，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地卻看到，路燈之下……
希望小學(xué)的圍墻不見了。
葉富國丟下書，跑向?qū)W校墻邊，只見推土機(jī)把墻推倒了一大塊，從墻的缺口望進(jìn)學(xué)?？梢钥吹?，教學(xué)樓被拆了一大半，葉富國的教室，沒了。一臺推土機(jī)還在教學(xué)樓旁邊，蠶食著它余下的部分。
葉富國實在有些恍惚了。他實在不能理解這一個月里發(fā)生的一切。這時，學(xué)校里走出一個西裝革履的人。他走向葉富國，順手調(diào)出一個屏幕。葉富國用力搖了搖頭，看看來人，來人沒說話，用手指示意葉富國看屏幕。葉富國使勁眨眨眼睛，低頭細(xì)看，屏幕上赫然寫著：
“教師，葉國富先生。李智先生等五十一位人腦記憶芯片使用者，在試驗過程大腦中意外丟失部分記憶，導(dǎo)致存儲體信息沖突。目前已為其編入輸入程序。經(jīng)調(diào)查，使用者恰均為您的學(xué)生，故特將李智先生等人安置于您的教室內(nèi)。信任于您的師品，我們沒有提前告知您真相，請您諒解。目前李智先生等人丟失記憶已輸入完成，感謝您的無私貢獻(xiàn)！”
葉富國一字一句地讀完，雙眸逐漸黯淡下來。葉富國聽說過這個所謂的“輸入程序”，也就是將使用者生命活動暫停，憑借眼睛、耳朵等感覺器官為記憶芯片輸入數(shù)據(jù)。也就是說，葉富國為一群機(jī)器人教了一個月的書。他們的一切交互，包括一雙雙瞳孔，都是提前設(shè)計的程序。葉富國回想著，才意識到每一天學(xué)生說的話、做的事，甚至每一個動作都一模一樣。
“感謝你的卓越貢獻(xiàn)，這將對記憶芯片的改進(jìn)大有裨益！”來人向葉富國深深鞠了一躬。
葉富國默默摁掉了屏幕，對來人輕輕點了點頭，側(cè)身最后望了望銹跡斑斑的學(xué)校大門，轉(zhuǎn)身默默地向家走去。蕭索的晚風(fēng)把葉富國的大衣吹得上下翻飛，不斷擊打著他那有些佝僂的腰。
在教書的這一個月里，葉富國把小小的校園走了一遍又一遍。葉富國自己也是希望小學(xué)的學(xué)生，一磚一瓦、一草一木，葉富國都記得清清楚楚。他還記得四年級時曠課，躲在校長辦公室窗外看BJ奧運會；他還記得在花壇邊上，和同學(xué)一起寫自己未來最想當(dāng)?shù)娜?。葉富國挖了好久，找了好久，但還是找不到。葉富國笑了，小紙條找不到了，他也找不到自己了。
回到家里，葉富國躺在藤椅上，回味著剛剛他隨口向來人問的一個問題。
“為什么丟失記憶的都是我的學(xué)生？”
“大腦中的記憶越被大腦看重，就越容易與記憶芯片發(fā)生沖突從而佚失?？磥?，受試者是太看重這段記憶了?！?p> 葉富國扭頭看向木桌上的畢業(yè)照，那寥寥無幾的幾個學(xué)生，笑得像花一樣燦爛。
一滴淚水悄然滑過葉富國的臉頰?！斑@就夠了，這就夠了吧……”葉富國笑著，慢慢閉上了眼睛。