第十三章 科研不是畫延長(zhǎng)線
等孟星高推開會(huì)議室的大門,里面已經(jīng)濟(jì)濟(jì)一堂,放眼望去,前排坐著院里有名望的老專家,中后排全是清一色的小年輕,在北斗三號(hào)導(dǎo)航衛(wèi)星項(xiàng)目動(dòng)員大會(huì)的紅色標(biāo)語(yǔ)下,滿臉?lè)褐t光。
只一眼,孟星高就看到了角落里,一身閃亮的皮夾克,正和陳墨眉飛色舞說(shuō)話的錢宇,心中有些忐忑地走過(guò)去。
“前輩來(lái)了,快坐。”錢宇看到孟星高站在面前并不覺(jué)尷尬,神色如常地打著招呼,側(cè)身讓孟星高進(jìn)來(lái)坐下。錢宇如此自然,孟星高反而不知如何挑起話頭。
這時(shí),一陣激昂的音樂(lè)響起,未來(lái)院的院長(zhǎng)彭海走上講臺(tái),拿起話筒說(shuō)道:“我就三兩句話,北斗三號(hào)的重要性不用我多說(shuō),干咱這一行的都懂,成了必定青史留名。今天坐在這里的項(xiàng)目組成員是按照你們傅總師的規(guī)則遴選出來(lái)的,為此他不惜和我大吵一架,撂下狠話。話我說(shuō)在這,大家千萬(wàn)不要辜負(fù)傅總師,讓他的選擇變成一個(gè)錯(cuò)誤,把心系在褲腰帶上,認(rèn)認(rèn)真真把北斗三號(hào)做成了?!?p> 未來(lái)院這樣的科研單位,根據(jù)性質(zhì)可以分為管理活動(dòng)和技術(shù)活動(dòng)兩大工作范疇,因此在衛(wèi)星系統(tǒng)工程研制過(guò)程中一般建立有兩條指揮線,行政指揮線和技術(shù)指揮線。傅晚明作為總設(shè)計(jì)師,是技術(shù)指揮線的一級(jí)領(lǐng)導(dǎo),然后從上到下設(shè)有副總設(shè)計(jì)師,主任設(shè)計(jì)師、主管設(shè)計(jì)師、設(shè)計(jì)師等,對(duì)項(xiàng)目的所有技術(shù)細(xì)節(jié)負(fù)責(zé)。
而彭海作為未來(lái)院的院長(zhǎng),通常會(huì)在重大項(xiàng)目中擔(dān)任總指揮,是行政指揮線的一級(jí)領(lǐng)導(dǎo),然后從上到下設(shè)有副總指揮、項(xiàng)目辦主任、計(jì)劃經(jīng)理、項(xiàng)目主管等,主要負(fù)責(zé)資源調(diào)配、組織實(shí)施和指揮協(xié)同等工作。
科研項(xiàng)目技術(shù)實(shí)力說(shuō)話,傅晚明的工作成果更容易被看到,存在感也更強(qiáng)。而彭海深居幕后,平日感覺(jué)不到強(qiáng)大的存在,但一個(gè)項(xiàng)目能不能成功,除了技術(shù),還有資源,人財(cái)物缺一不可。恰恰彭海就是個(gè)統(tǒng)籌高手,他的管理藝術(shù)就是能兩三個(gè)動(dòng)作把團(tuán)隊(duì)凝聚起來(lái),正如此刻,他寥寥數(shù)語(yǔ)就讓傅晚明成為一面旗幟,引領(lǐng)著所有人朝一個(gè)方向使勁。
話音未落,所有人都將感激的目光投向傅晚明,孟星高心中更是如洪流沖過(guò),激蕩不已,自己的如愿以償原來(lái)不是沒(méi)有代價(jià),自己的恩師背負(fù)了更多。其實(shí),如果是按照彭海的意思組建團(tuán)隊(duì),人員穩(wěn)健不說(shuō),哪怕稍有瑕疵也是共同責(zé)任。
而現(xiàn)在,傅晚明需要獨(dú)立為一切結(jié)果負(fù)責(zé),這壓力可想而知。孟星高將手狠狠地按住那個(gè)北斗文身,鄭重其事地發(fā)了個(gè)誓,自己無(wú)論如何,都斷斷不能讓傅晚明為自己擔(dān)責(zé)。
在眾人的目光中,傅晚明起身走向講臺(tái),揮了揮手說(shuō)道:“我先簡(jiǎn)單問(wèn)兩個(gè)問(wèn)題,誰(shuí)做過(guò)重量超過(guò)一噸的衛(wèi)星,請(qǐng)舉手?”
自從北方航天工業(yè)集團(tuán)成立以來(lái),幾乎包了國(guó)內(nèi)90%以上的重型衛(wèi)星的研制,人手不足導(dǎo)致小型衛(wèi)星的研制跟不上,滿足不了市場(chǎng)的需求,
未來(lái)衛(wèi)星研究從掛牌之日起主攻方向就是幾百公斤左右的微小衛(wèi)星,甚至小于十公斤的微納衛(wèi)星和立方星占比也不小。因此,未來(lái)院做過(guò)超過(guò)一噸的大型衛(wèi)星的研發(fā)人員寥寥無(wú)幾,在座的諸位面面相覷,無(wú)人舉手。
傅晚明又問(wèn):“大家中做過(guò)高軌衛(wèi)星的,請(qǐng)舉手?”
眾所周知,高軌衛(wèi)星比中低軌衛(wèi)星更難研制,距離地球遠(yuǎn),面臨更嚴(yán)重的空間輻射和復(fù)雜熱環(huán)境,增大了星上電子元器件失效的風(fēng)險(xiǎn)。過(guò)去這種高風(fēng)險(xiǎn)的發(fā)射幾乎也都由北方航天工業(yè)集團(tuán)完成,這個(gè)問(wèn)題同樣沒(méi)有人舉手。
“全球衛(wèi)星導(dǎo)航系統(tǒng),別說(shuō)你們,就是我經(jīng)驗(yàn)也不多,這就是我們面臨的困境。在其他科研領(lǐng)域,99加0等于99,而在航天領(lǐng)域,99加0等于0,高風(fēng)險(xiǎn)讓所有人都如履薄冰。今天出現(xiàn)在這里的各位都是膽子大的,都是勇士,但沒(méi)經(jīng)驗(yàn)真的就沒(méi)辦法了嗎?”
傅晚明轉(zhuǎn)身往白板上打了兩個(gè)點(diǎn),連成了一條直線,然后接著說(shuō):“我們做研究真的就只能沿著前人的軌跡往前畫延長(zhǎng)線了嗎?”
眾人不知道如何回答,因?yàn)榭茖W(xué)正是站在巨人的肩膀上往上攀登。自己有經(jīng)驗(yàn)就總結(jié)經(jīng)驗(yàn),沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)就借鑒別人經(jīng)驗(yàn),沿著前人的軌跡畫延長(zhǎng)線自然是更為穩(wěn)妥的方法,可以避免很多前人踩過(guò)的坑。
但傅晚明的問(wèn)題眾人大概能理解,因?yàn)楝F(xiàn)在的問(wèn)題是未來(lái)院沒(méi)有前人蹚出的路,而北方航天工業(yè)集團(tuán)的路人家不告訴你,想畫延長(zhǎng)線也沒(méi)得畫。
見沒(méi)人回答,傅晚明在不遠(yuǎn)處打了個(gè)點(diǎn),然后拿尺子將原點(diǎn)與之相連,徹底和原有的延長(zhǎng)線分道揚(yáng)鑣,然后說(shuō)道:“不沿著前人的軌跡延伸,改朝目標(biāo)延伸,遇山開山,遇水架橋,避免走前人的彎路?!?p> 傅晚明的辦法是前人的路看不清,但目標(biāo)實(shí)實(shí)在在每個(gè)人都清楚,拋棄前人的經(jīng)驗(yàn),輕裝上陣。
話說(shuō)才完,下面的竊竊私語(yǔ)蔓延開來(lái),老專家只覺(jué)兩眼一抹黑,而年輕工程師們顯得格外興奮。
一個(gè)工牌上寫著陳燦的年輕女孩子激動(dòng)地跳出說(shuō),“傅總師說(shuō)得對(duì),我們拋棄歷史的負(fù)擔(dān),反正我國(guó)以前沒(méi)有人做過(guò)全球衛(wèi)星導(dǎo)航系統(tǒng),誰(shuí)做都是頭一遭,咱不比誰(shuí)差,干就對(duì)了?!?p> 年輕人不喜歡權(quán)衡利弊,胸中一腔熱血寥寥數(shù)語(yǔ)就能激發(fā),他們偶爾也會(huì)羨慕那些經(jīng)驗(yàn)豐富的老專家,擔(dān)心自己過(guò)于年輕做不好,但如果有人對(duì)他們流露出一點(diǎn)的信心,他們又會(huì)恢復(fù)那副天不怕地不怕的樣子。
于是,會(huì)議室響起熱烈的掌聲,孟星高和所有人一起站了起來(lái),用最大的聲響表達(dá)內(nèi)心的堅(jiān)定和對(duì)傅晚明的支持。
一次會(huì)議不可能把這么復(fù)雜的系統(tǒng)工程講清楚,啟動(dòng)會(huì)的目的主要在鼓舞士氣,在宣布項(xiàng)目組成立后,大家眾志成城地宣誓一番后,會(huì)議就宣告結(jié)束了。
正當(dāng)錢宇披上皮夾克打算起身往外走的時(shí)候,孟星高伸手?jǐn)r住了他:“錢宇,下班了,我想請(qǐng)你吃頓飯?!?p> “為啥要請(qǐng)我吃飯?”錢宇不解地反問(wèn)道。
“感謝你替我爭(zhēng)取到加入北斗項(xiàng)目組的機(jī)會(huì)?!泵闲歉邿o(wú)比認(rèn)真地說(shuō)道。
“不用謝,我不也乘機(jī)混進(jìn)來(lái)了?!卞X宇說(shuō)道。
“你以前請(qǐng)我吃過(guò)飯,這次輪我請(qǐng)吃飯?!泵闲歉邎?jiān)持道。
以前的錢宇很合群,誰(shuí)呼朋喚友都少不了他,今天的錢宇端起了架子,非要孟星高三請(qǐng)四請(qǐng)。
散場(chǎng)人聲嘈雜,兩人旁的陳墨別的沒(méi)聽到,就聽到請(qǐng)吃飯這句。孟星高這人工作沒(méi)說(shuō)的,就是不通人情世故,今個(gè)開天辟地頭一朝,可算被陳墨逮到機(jī)會(huì)了,連忙推搡著兩人說(shuō)道:“見者有份,難得孟鐵公雞拔毛,走走走?!?p> 等坐上錢宇的跑車,孟星高已經(jīng)做好和一個(gè)月工資說(shuō)再見的準(zhǔn)備,叫錢宇想吃哪家餐廳直接開過(guò)去就好,這下錢宇也不扭捏了,油門猛踩朝市區(qū)疾馳而去。一路上風(fēng)馳電掣,穿越人流,錢宇最終漂亮地急停在夜市的路邊攤旁,引得路人紛紛注目。
“這里?”連孟星高這樣不講究吃喝的人,都覺(jué)得請(qǐng)客吃路邊攤有些過(guò)于怠慢敷衍了。
“沒(méi)錯(cuò),天下地下我獨(dú)愛(ài)小龍蝦?!卞X宇把皮夾克往油膩膩的塑料凳上一扔,又把里面短袖擼到肩頭,露出線條清晰的肱二頭肌,然后熟稔地朝光著膀子顛勺的絡(luò)腮胡老板打了個(gè)響指說(shuō)道:“先來(lái)三斤麻辣,三斤蒜蓉,三斤五香,半打啤酒。”
兩人被錢宇這套行云流水的操作驚呆了。孟星高理解的公子哥出入皆是聲色犬馬之地,過(guò)的皆是紙醉金迷的生活,哪里知道他這么能上能下,融得進(jìn)這市井煙火氣。
陳墨則是抱著一頓吃回本的心態(tài),打算狠狠宰孟星高一頓,這路邊攤自己就算撐死也花不了幾個(gè)錢,頓時(shí)有一種虧大了的感覺(jué)。
“你倆快坐啊,這片天老邱手藝最好,就是人懶,錢太多都不怎么出攤了,今天還是我好說(shuō)歹說(shuō)才開張的。”錢宇招呼道。
絡(luò)腮胡大漢老邱把冰啤酒重重地放在桌上,和錢宇大力擊了個(gè)掌,說(shuō)道:“我這手藝都是為了伺候你這個(gè)少爺,嘴刁,神煩?!?p> 夜市熙熙攘攘,用煙霧繚繞收留著胃里或心里空虛的男男女女,給了這片鋼鐵叢林增加了不少溫度。孟星高喜歡這樣的人間煙火,緊繃的神經(jīng)很快在三大盤鮮艷奪目的小龍蝦面前松弛了下來(lái)。
老邱的手藝確實(shí)不負(fù)盛名,但美食當(dāng)前,孟星高沒(méi)有忘記此行的目的,醞釀再三后,他舉起啤酒朝向錢宇,無(wú)比誠(chéng)懇地說(shuō)道:“錢宇,對(duì)不起,你是真心實(shí)意為我好,我不但不感激,還說(shuō)了許多傷害你的話,我為之前的口不擇言道歉,懇請(qǐng)你的原諒。”
錢宇舉杯和孟星高碰了碰,無(wú)所謂地笑了笑,說(shuō)道:“我這人頭腦簡(jiǎn)單,記性也不好,你說(shuō)了啥早就不記得了,別放在心上?!?p> 這種膚淺的笑容是錢宇最常掛著的表情,喜歡的人就說(shuō)他有凡事不走心的隨性灑脫,不喜歡的人就說(shuō)他有富二代的玩世不恭。但錢宇不在乎,他只需要一種保護(hù)色,幫他融入周遭的圈子,幫他疏導(dǎo)太想證明自己的壓力,以及失敗了可以歸咎于不用心的合理性。
“不,錯(cuò)了就是錯(cuò)了,錯(cuò)了就要道歉,不管對(duì)象是誰(shuí),我都必須道歉,對(duì)不起?!?p> 人人道錢宇是含著金湯匙出生,無(wú)論他怎樣努力,取得怎樣的成績(jī),在顯貴的家世面前都不值一提。周遭的人可謂對(duì)他時(shí)時(shí)表現(xiàn)出全方位的認(rèn)可,但錢宇知道這種認(rèn)可對(duì)顯貴身份的認(rèn)可,對(duì)他這個(gè)人心里大多不以為然,甚至?xí)椭员堑卣f(shuō)一句,如果我有個(gè)有錢的爹也行。
面對(duì)這樣的評(píng)價(jià),錢宇當(dāng)然不會(huì)高喊這都不是我想要的,我想要完全靠自己,他不至于這么幼稚,那么矯情,因?yàn)閯e人的幾句酸話就把父母辛苦打拼下來(lái)的成果往外推。
但孟星高的認(rèn)可是不一樣的,他是對(duì)錢宇所做事情的認(rèn)可,甭管做事的人是何等身份,孟星高都是用一套標(biāo)準(zhǔn)去衡量。第一次感受到這樣的真誠(chéng),錢宇感動(dòng)之余又十分不知所措。
一直沒(méi)說(shuō)話的陳墨對(duì)兩個(gè)大男人對(duì)不起沒(méi)關(guān)系毫無(wú)興趣,她目光一直停在錢宇的手上,專心致志地看著他專業(yè)級(jí)的剝蝦操作。
只見錢宇用一根小小的牙簽輕輕一挑,熟透的小龍蝦立刻丟盔棄甲,露出鮮嫩多汁的肉,然后錢宇又往里一劃一勾,黑色的蝦線被整根挑出,嫩白的蝦肉渾然一體。
“錢少,你不會(huì)是憑借手藝活被選入北斗三號(hào)項(xiàng)目組的吧?!标惸钢X宇排列整齊的蝦殼說(shuō)道。
“哈哈哈,傅總師何等人物,你們要相信他是不會(huì)為了吃蝦而被我的雕蟲小技所吸引的?!卞X宇說(shuō)道。
“那是為什么?”
問(wèn)題是陳墨問(wèn)的,但老實(shí)說(shuō)孟星高在啟動(dòng)會(huì)上看到錢宇也是大吃一驚,不是小瞧了錢宇,而是他來(lái)未來(lái)院只有個(gè)把月,工作連都熟練都談不上了解,是如何通過(guò)嚴(yán)格的筆試面試的。
“這個(gè)嘛,當(dāng)是揚(yáng)長(zhǎng)避短,我知道所有人會(huì)在大考前查缺補(bǔ)漏,但我的短板是對(duì)衛(wèi)星導(dǎo)航系統(tǒng)不熟,這不是三五天能補(bǔ)上的。與其在自己不擅長(zhǎng)的領(lǐng)域和大家死磕,不如放棄短板,選擇長(zhǎng)板,把我最擅長(zhǎng)的結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)與衛(wèi)星相結(jié)合,給面試官一點(diǎn)新鮮的答案。你們說(shuō)呢?”
實(shí)際當(dāng)然沒(méi)有錢宇說(shuō)得那么唾手可得,他為了這場(chǎng)選拔熬了不知多少個(gè)夜晚,眼底的烏青還是借了老媽的粉底才勉強(qiáng)蓋住。盡管,孟星高的真誠(chéng)已經(jīng)讓錢宇意識(shí)到自己沒(méi)必要故作輕松,但多年的習(xí)慣一時(shí)間改不過(guò)來(lái)。
說(shuō)話間,錢宇指尖微挑,又一塊蝦肉破殼而出,然后被一個(gè)優(yōu)雅的姿勢(shì)送入口中。
“厲害,厲害?!标惸畔率种械男↓埼r,就著一次性塑料手套啪啪鼓起掌來(lái),也不知道贊美的是錢宇的剝蝦技巧還是應(yīng)試技巧。
“其實(shí)你不用道歉,我根本沒(méi)有生氣,我后來(lái)想過(guò)還是我的問(wèn)題多一些,我看得出來(lái)你寧愿為難自己也不愿意為難別人?!卞X宇說(shuō)道。
孟星高兩罐啤酒下肚,夜風(fēng)一吹,囔囔嘆道:“一般人就算了,可傅總師不一樣……”
念大學(xué)的時(shí)候,孟星高喜歡航天,相關(guān)的專業(yè)課名列前茅,其余則不管不顧,及格了事,兩相抵消也就是個(gè)成績(jī)中等偏上,踩著獎(jiǎng)學(xué)金的末班車。但令人無(wú)法對(duì)孟星高忽視的是,他用四年時(shí)間打造出一篇關(guān)于衛(wèi)星的學(xué)術(shù)論文,內(nèi)容翔實(shí),論證嚴(yán)謹(jǐn),質(zhì)量出奇地高,連續(xù)被多位行業(yè)大拿引用提及。
大學(xué)畢業(yè)時(shí),他想要繼續(xù)保研深造,導(dǎo)師面試時(shí)候卻犯了難。在一刀切的錄取標(biāo)準(zhǔn)下,他的優(yōu)秀沒(méi)有成績(jī)的支撐,沒(méi)有論文數(shù)量的烘托,在眾多熟悉規(guī)則的學(xué)生中顯得平平無(wú)奇,幾個(gè)研究生院面試都失敗了。
這時(shí),傅晚明碰巧看到這篇論文,力排眾議將他優(yōu)先錄取了,孟星高的科研道路才得以延續(xù)。
事后,傅晚明告訴了孟星高選擇他的原因,寒門學(xué)子能吃苦,韌性強(qiáng),可身上總帶著一種改變命運(yùn)的急迫感,對(duì)待未來(lái)沒(méi)有耐心,容易短視??擅闲歉卟煌?,他是傅晚明見過(guò)的學(xué)生中最坐得住冷板凳的人,每天在實(shí)驗(yàn)室圖書館待足十小時(shí),為一篇論文就投入所有精力,從來(lái)不為生活貧困皺過(guò)眉,為外界紛擾分過(guò)神,是傅晚明想要用心培養(yǎng)的接班人。
孟星高感激傅晚明的栽培,更感激傅晚明透過(guò)他普通的外在看到閃光的內(nèi)在。跟隨傅晚明七年之久后,兩人感情早已超越老師和學(xué)生,抑或上級(jí)和下屬,所以北斗雖然是孟星高的夢(mèng),但他依然不愿意傅晚明為難。
“錢宇,這件事與你無(wú)關(guān),確實(shí)是我個(gè)性的問(wèn)題,對(duì)于沒(méi)有分給我的東西,我非??謶秩?zhēng)取,我怕給別人帶來(lái)負(fù)擔(dān)和麻煩,越是在意的人這種情緒越失控,比如家人面前,比如傅總師面前,我無(wú)法像你一樣坦然說(shuō)出我想要。當(dāng)我被很想要的情緒折磨的時(shí)候,我第一反應(yīng)是與其被折磨不如放棄,所以只能不停地告訴自己,我根本不想要,我無(wú)所謂。”