東北的三九天是最冷的，冰天雪地，凜冽的寒風(fēng)如同掃把一般，在蒼茫的大地上揚(yáng)起一陣陣白色的雪霧。
二侯的生命，就在一九九三年的這個(gè)酷寒中，躺在自家炕頭上，悄然終結(jié)。
村委會(huì)徐權(quán)接到通知，匆匆忙忙地和隊(duì)長(zhǎng)楊樂(lè)福一起，頂風(fēng)冒雪地蹣跚趕向池塘南岸的土坯房。
二人都穿著兩指厚的棉衣，土路上溜滑溜滑的，因此顯得動(dòng)作十分笨拙。
寒風(fēng)從棉襖下擺及袖子開口處鉆進(jìn)來(lái)，好像冰冷的鐵鉤子，撕撓著里面的皮膚。
一進(jìn)屋，一股惡臭與寒意撲面而來(lái)，徐權(quán)用手捂著鼻子，屏住呼吸，遞給楊樂(lè)福一支香煙，咧著嘴罵了一句：“這天頭死了，真是不會(huì)挑日子？”
屋內(nèi)墻壁上貼著舊報(bào)紙，頂棚也是，煙熏火燎成灰黃色，燈光灰暗。
土炕斷火應(yīng)該有幾天了，屋子里冷得和外面沒(méi)啥區(qū)別。
二候躺在炕上，蓋著一床破舊油膩的紅牡丹花被子，花白稀疏的頭發(fā)亂糟糟的，骯臟不堪。
楊隊(duì)長(zhǎng)掀開被子，發(fā)現(xiàn)他身上還穿著棉衣棉褲，身體蜷縮著，像一只凍僵的死豬。
臉上皮膚蠟黃。
額頭上刻滿滄桑，深陷的眼窩。
黑洞洞的嘴大張著，露出一口惡心的黃牙，似乎在喊著啥。
徐權(quán)點(diǎn)著一支香煙，狠狠地吸了幾口，噴出一股厭惡，幾乎遮蔽他的半張臉。
他強(qiáng)忍著惡心，嘴里叼著香煙，昂著頭，瞇起眼睛，單手扯下破被，又起身扔掉嘴里的煙屁股，嘟囔道：“造的啥孽哦?！?p> 楊樂(lè)福走向炕稍的舊木柜，瞅了一眼，上面摞著幾床破被子。
他穿鞋上了炕，翻出一床相對(duì)新的被子，裹起二侯，準(zhǔn)備和徐權(quán)一起抬起二候，送到外面的民政所靈車上。
“是不是二候死啦？”
鄰居胖嬸站在院子里，望著二侯搖搖欲墜的小屋，狂風(fēng)裹挾雪粒子抽打在她臉上，生疼生疼的。
“是”
民政所司機(jī)劉棟梁從車上下來(lái)，緊了緊衣襟，縮著脖子對(duì)她大喊。
胖嬸急忙抄起手，蹣跚著出了院子大門，向二候家快步跑去。
積雪踩在腳下，“咯吱”響得人心煩。
一進(jìn)屋，一股惡臭讓她眉頭緊皺，急忙伸手捂住了鼻子，眼睛直勾勾地瞅著躺在炕上的二侯尸體。
她緩緩走近炕邊，屏住呼吸，輕輕地拉了拉被子。
那被子似有抗拒，只被扯動(dòng)了一點(diǎn)。
她顫抖著伸出手，在二侯額頭上方停住，試探了一下，又縮回手，轉(zhuǎn)頭看向楊樂(lè)福隊(duì)長(zhǎng)，嘴唇顫抖著說(shuō)：“楊隊(duì)長(zhǎng)，給他換身干凈衣服吧，走得也體面些?！?p> 民政所司機(jī)劉棟梁從門后探出頭，臉凍得通紅，哈出一股白氣，不耐煩地喊道：“早點(diǎn)送去火化吧，這鬼天氣，凍死人啦。再耽擱，路更難走?！?p> 楊隊(duì)長(zhǎng)思忖著：二侯一直獨(dú)自生活，在村里沒(méi)有親戚，也無(wú)法通知他外省的親人。
楊樂(lè)福隊(duì)長(zhǎng)搓著手，也說(shuō)：“先火化，等開春了，土地開化以后再埋吧?！?p> 說(shuō)完，和徐權(quán)抬著二候扔到車上，轉(zhuǎn)身到房門前，擰上門閂上的鐵絲，又轉(zhuǎn)身走向門前土路。
他腳步很沉重。
前方，寒風(fēng)席卷著雪沫子在漫天飛舞，掠過(guò)院子邊上的李子樹枝頭，“嗚嗚”作響，像是老天爺在為二侯低泣。
清白慘淡的天空下，夕陽(yáng)西沉，余暉灑在這間暗灰色的茅草屋上，破爛土屋在白雪與夕陽(yáng)的映照下顯得格外孤寂。
楊樂(lè)福感嘆：“一個(gè)家就這樣息了煙火。人一輩子，就這樣無(wú)聲無(wú)息地完了?！?p> 徐權(quán)在旁邊聽到了，也默默嘆氣，半晌才開口說(shuō)：“人這一輩子，說(shuō)沒(méi)就沒(méi)?！?p> 胖嬸抹著淚花，低聲呢喃：“二候可憐啊，希望他到那邊好過(guò)點(diǎn)兒。他算是把這做人的苦都吃盡了，但愿來(lái)世投個(gè)好胎，能娶個(gè)好女人?！?p> 二人感慨著，都沒(méi)想到二候死得這么突然。
他們不知道的是，二候是得病后餓死的。
一周前，二侯還在為生計(jì)掙扎。
那時(shí)，家中糧食已經(jīng)吃光了，他拖著虛弱身軀走向楊樂(lè)福隊(duì)長(zhǎng)家。
那天，凜冽的寒風(fēng)如刀割，破舊棉襖在風(fēng)中似乎都要被撕裂。
他好不容易到了楊樂(lè)福家門口，猶豫了許久，才鼓足了勇氣敲了幾下門。
楊樂(lè)福開門，見(jiàn)二侯凍得青紫的臉，和畏首畏腳的模樣，心中了然。
二侯低著頭，沙啞著嗓子哀求他：“楊隊(duì)長(zhǎng)，我家沒(méi)糧了，能借點(diǎn)嗎？”
楊樂(lè)福輕嘆一口氣，讓他進(jìn)屋，轉(zhuǎn)身拿了二十斤大米給他。
楊樂(lè)福說(shuō)：“這點(diǎn)能吃幾天??？過(guò)幾兩天放晴了，我去煤窯給村里再拉幾車煤，你陪我去吧，給你算工錢，也能多換點(diǎn)吃的?！?p> 二侯憨笑著撓撓頭：“楊隊(duì)長(zhǎng)，我想趁天好弄些柴火，家里沒(méi)燒的了，冬天難熬?！?p> 楊樂(lè)?？粗男?，無(wú)奈地?fù)u頭。
人家秋天都打柴火，他倒好，連玉米稈都懶得割，天天沒(méi)柴燒了，才想著去弄。
二侯雙手接過(guò)糧食，一個(gè)勁兒地點(diǎn)頭哈腰，轉(zhuǎn)身告辭離去。
他的背影在寒風(fēng)中漸行漸遠(yuǎn)，破爛的衣衫被大風(fēng)按在背上，仿佛消失在雪霧中。
二侯回家放好糧食，扛起斧頭，走向屋后的樹林。
樹林積雪很深，幾乎沒(méi)到膝蓋，他每走一步，小腿都深陷其中。哈出白氣瞬間消失在風(fēng)里。
他找到一棵枯樹，舉斧砍去?？缮眢w太虛弱了，樹木凍得硬邦邦的，只留下一道淺痕。
他鼓足了勇氣，一下下地?fù)]動(dòng)斧子，喘息漸漸粗重起來(lái)。
身旁，狂風(fēng)呼嘯，樹枝被刮得嘎嘎作響，似乎在向他發(fā)出抗議。
二侯雙手凍得通紅，刺癢麻木，他咬著牙堅(jiān)持著，腦海只有一個(gè)念頭：多砍些柴，熬過(guò)這個(gè)寒冬。
“咔嚓”一聲，樹干斷裂了，他用力過(guò)猛，一頭摔倒在雪地里。
他掙扎著起身，繼續(xù)砍，一直到氣喘吁吁，渾身無(wú)力。這才拖著柴捆，在黃昏的余暉中，艱難地挪著腳步返回家中。
孤獨(dú)的背影，融入蒼茫的雪地和漸暗天色的黃昏里。
開春了，土地漸漸開化，二侯的葬禮也終于要舉行了。
參加葬禮的村民寥寥無(wú)幾，只有楊樂(lè)福隊(duì)長(zhǎng)、徐權(quán)、胖嬸和幾個(gè)熱心腸的村民愿意來(lái)送他最后一程。
通往墓地的小路泥濘不堪，大家深一腳淺一腳地走著，濺起的泥點(diǎn)弄臟了褲腿。
二侯的骨灰盒被徐權(quán)小心翼翼地捧著，小小的盒子在他手中顯得格外沉重，仿佛承載著二侯一生的孤獨(dú)與苦難。
楊樂(lè)福隊(duì)長(zhǎng)走在前面，手里拿著一把簡(jiǎn)陋的鐵鏟，臉色凝重。
墓地是一個(gè)偏僻的角落，四周只有幾棵松樹在微風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖。
楊樂(lè)福隊(duì)長(zhǎng)開始默默地挖坑，每一鏟揚(yáng)起的土，都像是在訴說(shuō)著二侯那無(wú)人問(wèn)津的一生。
胖嬸蹲在一旁，默默地為二候燒紙，熏得直掉眼淚。
徐權(quán)將骨灰盒放入坑中，大聲喊了一嗓子：“二侯兄弟，一路走好，下輩子別受苦?！?p> 村民們抄著手，低著頭，一個(gè)個(gè)臉色悲戚。
楊樂(lè)福隊(duì)長(zhǎng)開始填土，土塊砸在骨灰盒上，發(fā)出沉悶的聲響，像是二侯發(fā)出的最后嘆息。
葬禮結(jié)束后，大家默默地往回走，誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)話。
初春的寒風(fēng)輕輕吹過(guò)，帶著一絲絲涼意，仿佛是二侯的靈魂在和這些人做最后的告別。
胖嬸忍不住回頭望去，那剛剛填好的土堆在空曠的墓地里顯得那么不起眼，就像二侯曾經(jīng)在這個(gè)世界上的存在，渺小而孤獨(dú)。