第十三章 我吃了喲

　　90年代，坐火車主要是自己帶食物。一來(lái)是火車上的東西貴又不好吃；二來(lái)是那時(shí)候的火車太慢，一坐好幾天，一日三餐要是都浪費(fèi)在吃上，又有點(diǎn)舍不得。

　　因此許多類似孫丁荃和張英菊這樣從農(nóng)村出來(lái)的打工人，一般都會(huì)從家里帶些吃食。像煮熟的雞蛋、切好的臘瘦肉一類的，甚至還有自家地里摘的水果。

　　不過(guò)更多的是帶一些方便面?；疖嚿嫌袩崴?，可以泡面吃。直到現(xiàn)在，許多出行的國(guó)人依然保持著這個(gè)習(xí)慣。只是那時(shí)候火車上的熱水根本就供應(yīng)不過(guò)來(lái)，沒辦法像現(xiàn)在滿足所有人的需要。

　　從當(dāng)時(shí)的重慶去廣東主要有兩條路，一條是7字型，那就是先往東北方向到湖北的宜昌，然后轉(zhuǎn)道湖南的株洲、長(zhǎng)沙一帶，繼而南下郴州、韶關(guān)，到廣州。另一條則是L型，從重慶出發(fā)南下，先到貴州的遵市，然后經(jīng)貴陽(yáng)轉(zhuǎn)道向東，一路過(guò)廣西，經(jīng)廣東肇慶、佛山，最后到廣州。

　　當(dāng)然，最早出門的四川人，多數(shù)都是走第二條路。因此在貴州山區(qū)，有許多人在鐵路邊討生活，有些頭腦的人，就去賣方便面和一些小食品。若是天天不休息，一個(gè)月下來(lái)，收入倒也是不差。而一些家庭確實(shí)困難的人，就拿著大網(wǎng)兜在鐵路上等路過(guò)的旅客扔棄的礦泉水和飲料瓶子。其實(shí)也能掙些錢。

　　鐵路在沒有提速之前，走得很慢。算是新中國(guó)第二代電力機(jī)車。那時(shí)候從重慶到廣州近一千公里的距離，火車得跑三個(gè)半白天，再加兩個(gè)晚上。

　　對(duì)于這種距離，孫丁荃是不怕的。因?yàn)楫?dāng)初去烏市的路程更遠(yuǎn)。80年代，孫丁荃的主要?jiǎng)?wù)工地區(qū)是新省。那時(shí)候的四川人去新省，得去成都坐車。經(jīng)陽(yáng)平關(guān)北上然后向西。但是有一次遇見陽(yáng)平關(guān)塌方，這趟火車也就改道去了首都，然后旅客再?gòu)氖锥嫁D(zhuǎn)車去烏市。

　　孫丁荃是去新省跟隨二大爺孫興璧的三兒子孫丁樹學(xué)種地，想要自己學(xué)會(huì)之后承包。因?yàn)槭谴蚬?，也就沒帶多少錢，剛剛只夠路費(fèi)的。

　　要命的是，在首都下車后，去烏市的車要三天后才發(fā)車，也就意味著孫丁荃要在首都過(guò)三天，于是找了間旅社住了下來(lái)，當(dāng)然也沒有錢吃飯了。這就買了三個(gè)便宜的罐頭。一天只吃一個(gè)，終于熬到發(fā)車。這才坐上車一路朝烏市奔去。

　　到了甘肅，鐵路邊有賣西瓜的。兩塊錢一麻袋。孫丁荃想要買一個(gè)，可是人家從來(lái)沒這么賣過(guò)，要買只能買一麻袋。于是孫丁荃要了一麻袋，吃西瓜吃了個(gè)飽。

　　行走四方的經(jīng)歷，給了孫丁荃自信。他帶著妻子張英菊再一次出遠(yuǎn)門，自然是做了完全的準(zhǔn)備。當(dāng)然也不能只靠吃泡面活著。因?yàn)楫?dāng)時(shí)鐵路調(diào)度并不像現(xiàn)在這么靈活，鐵路的里程也沒這么多，中途臨時(shí)停車都是常有的事情。這就給許多賣泡面的鐵路居民創(chuàng)造了條件。

　　總的說(shuō)來(lái)，不去論泡面的好壞，賣泡面的人提供的熱水是很有問(wèn)題的。一個(gè)暖壺就那么多開水，泡了兩桶面就沒有開水了。所以當(dāng)?shù)厝藭?huì)用一個(gè)白色大塑料壺裝熱水。這壺是個(gè)豎著的長(zhǎng)方形。頂部有一個(gè)提把，角落上有一個(gè)銀元大小的口，擰著一個(gè)蓋子。這種壺一般是用來(lái)裝白酒或者是菜油。

　　自然這種壺是沒有保暖的功能的，在家里灌了熱水，提到鐵路邊再一等待，也就變得溫?zé)崃恕Ｋ栽S多當(dāng)時(shí)在鐵路邊買泡面的人，多數(shù)是吃這種溫水泡的面，好多人吃完了面，那泡面的油塊還沒有化盡。

　　上了很多當(dāng)?shù)膶O丁荃在家殺了一只雞，用鹽煮熟了。拿一干凈的塑料袋裝了，帶在行禮里面，留著在火車上吃。并且一路上叮囑著張英菊要上了火車才能吃。張英菊自然是依著他。

　　可是孫丁荃自小是餓著長(zhǎng)大的，心里存不了糧食。等在縣城上了去重慶的汽車，還未到合川，孫丁荃便試探性地說(shuō)，自己要吃雞了。

　　現(xiàn)在從縣城到重慶不過(guò)一個(gè)小時(shí)的車程。那時(shí)候還沒有高速公路。汽車走的路還是40年代，國(guó)民政府時(shí)期，為了抗戰(zhàn)而修建的。這條路很窄，沿著深溝高壑的崖壁修的。許多地方山壁開鑿得都很粗糙。而且在中間甚至還得坐輪渡過(guò)江。

　　偶爾有些時(shí)候遇見大霧天氣，輪渡還不啟用，而是要等到大霧散去才啟用。每當(dāng)這時(shí)候許多急著趕火車的人就急得哇哇直跺腳。因?yàn)樗拇ㄅ璧氐撵F是出奇的多，這也是沒辦法的事。

　　汽車在山路上行進(jìn)，左彎右拐，時(shí)間得耗去五六個(gè)小時(shí)，當(dāng)然這是在順利的情況下。

　　耐不住絮叨的張英菊，很是無(wú)奈只能說(shuō)道

　　“你要吃就吃嘛！”

　　得到這句話的孫丁荃，像是得到了圣旨一般。立刻打開行禮拿出雞來(lái)，先是扯了一個(gè)雞腿給張英菊。張英菊搖搖頭。孫丁荃便將這只雞腿又用塑料袋包好，隨后自己撕扯著雞吃了起來(lái)。

　　在車上的人多數(shù)睡得五迷三道的。即使有醒著的也覺得沒什么。因?yàn)槟菚r(shí)候出門的人根本就講不了那么多的形象。填飽肚子才是第一位。自己怎么舒服怎么來(lái)，全然是不顧其他人感受的。而其他人也多數(shù)表示理解。

　　說(shuō)到這里，就必須說(shuō)說(shuō)那些出門在外的大媽大叔們。曾經(jīng)很長(zhǎng)一段時(shí)間這群人很受詬病，覺得他們?nèi)粵]有基本的公共場(chǎng)合的素質(zhì)道德。其實(shí)這也不能全部怪他們。因?yàn)樗麄兊臅r(shí)代，沒有人勸他們要保持這些。

　　等到各自的條件好些了，雖然是出門旅游，自然也是改不了那些習(xí)慣了。于是在洗手池里洗腳，拿著大壺把開水全部接干，在廁所里撕免費(fèi)的紙等等。

　　你當(dāng)然可以用現(xiàn)在新一輩成長(zhǎng)起來(lái)的人的觀念去評(píng)價(jià)他們，可是在那個(gè)開放之初很是混亂的年代，他們只要自己不爭(zhēng)搶，那么餓死的就是自己了。

　　孫丁荃很快將一只雞送進(jìn)肚子。在汽車坐墊下面蹭一蹭手指上的油，心滿意足的收拾好殘骸，打開窗戶扔了出去。然后點(diǎn)燃一支煙抽了，很是舒心的打起盹來(lái)。

　　到了下午三點(diǎn)多鐘，汽車在菜園壩汽車站停下，眾人紛紛下車來(lái)到火車站的廣場(chǎng)。張英菊有些餓了。孫丁荃帶著張英菊來(lái)到路邊攤坐下，一人要了一碗小面，還炒了一個(gè)素豇豆。小面一塊錢一碗，豇豆素炒竟然要三塊錢。這讓張英菊直嘬牙花子。

　　火車站旁邊的東西都是很貴的。因?yàn)槎鄶?shù)是來(lái)往的旅客，大家行色匆匆，也不管什么好壞，先填飽肚子就好了。至于味道什么的，基本上也就不追求了。只要保證這些東西是煮熟的就行。

　　孫丁荃拿出雞腿來(lái)，放到小面碗里蓋起來(lái)，意圖將其熱一熱。張英菊因?yàn)楹苌俪鲞h(yuǎn)門，所以還保持著“講禮”（客氣）的習(xí)慣。并不像孫丁荃那樣不顧形象。對(duì)孫丁荃遞過(guò)來(lái)的雞腿不是很感冒。孫丁荃看出了張英菊的拘謹(jǐn)，便將雞腿肉都拆下來(lái)，自己拿著骨頭嘬味道。張英菊這才將雞肉在面碗里蘸了佐料吃起來(lái)。

　　二人吃完?yáng)|西。進(jìn)入候車大廳前，孫丁荃又跑去涼面攤子買了一碗涼面，準(zhǔn)備進(jìn)候車室吃。其實(shí)張英菊不知道，孫丁荃這不是個(gè)偶然的習(xí)慣，在隨后的日子里維持了近二十年。

　　許多紀(jì)錄片都講過(guò)重慶的小面，卻很少有人講重慶的涼面?；蛘呤俏覀兯拇ǖ貐^(qū)的涼面。這是一種很好吃的面，甜、香、辣、麻多種味道混合。四川人稱之為怪味，在吃完面后還有一點(diǎn)點(diǎn)回酸和回甘，味道一級(jí)棒。

　　涼面用的面是堿面。在開水里煮熟了，用電風(fēng)扇吹涼，其間一直用油攪拌，防止粘連。當(dāng)然也有人是用蒸的，這樣直接放涼就可以了，不需要用油。

　　面是涼的，但也是干的。再加上鹽、味精、醋、花椒粉、醬油、紅辣椒油、姜蒜水等佐料，和煮熟的豆芽或者海帶絲拌勻，最后加上白糖和蔥花攪拌一下，便是人間絕味。當(dāng)然，全國(guó)各地都有各自的涼面，但對(duì)于四川人或者是重慶人來(lái)說(shuō)，這樣的涼面才是涼面中的至尊。正所謂一方水土養(yǎng)一方人，這是亙古不變的真理。

　　孫丁荃拿著塑料餐盒裝著的涼面，來(lái)到候車室坐下。經(jīng)歷了剛剛吃雞腿的事情，張英菊也開始嘗試著放開，讓自己變得舒服。于是在孫丁荃打開涼面盒子時(shí)，主動(dòng)要吃一口涼面，孫丁荃自然是很高興，一邊打開涼面盒子一邊說(shuō)道

　　“哦！餓了就要吃。你管那么多干啥嘛？在外頭跑江湖的人，那管得了那么多的形象嘛？吃飽過(guò)舒服為原則！”

　　張英菊沒有說(shuō)話，吃了一口面，仔細(xì)地檢查著自己的行禮和車票?？纯礄z票的時(shí)間還有兩個(gè)小時(shí)，于是靠在座椅上休息起來(lái)。

　　孫丁荃則是大口地吃著涼面，辣椒油湯在嘴角堆積，隨著吸入的面越多而越發(fā)的濃厚了。但是他全然不顧這些。因?yàn)樵陔x他不遠(yuǎn)的地方，還有好幾個(gè)不同年齡的男人也都拿著涼面盒子或泡面桶。吃得呼呼作響。

　　霧終于散了，在天黑之前，重慶的上空出現(xiàn)了太陽(yáng)。透過(guò)窗戶和嘈雜的聲音，靜靜地映襯在候車室的地板上，地板泛不起光。因?yàn)樾藿ǖ臅r(shí)間太過(guò)于久遠(yuǎn)，在碎瓷片裝飾的地板表面，來(lái)回走動(dòng)的人。都帶著這樣或那樣的愁緒，奔向遠(yuǎn)方，這種看似混亂和爭(zhēng)搶的景色，他們稱之為生活的希望。