第八章 米粉
四川有句俗語(yǔ)：細(xì)娃兒愁生不愁長(zhǎng)。換成普通話的意思就是：孩子只是在生下來(lái)的時(shí)候需要擔(dān)憂，至于長(zhǎng)大則沒(méi)什么好擔(dān)心的。
與現(xiàn)在的家長(zhǎng)不同，那時(shí)候的家長(zhǎng)養(yǎng)孩子都是粗糙的。不僅農(nóng)村如此，在城里也是一樣。可能唯一的區(qū)別，就是稍微吃喝上選擇多一些。
張英菊的孩子一轉(zhuǎn)眼也長(zhǎng)起來(lái)了。其間，婆媳二人沒(méi)少斗嘴吵架。不過(guò)多數(shù)時(shí)候是譚素華挑起的，結(jié)果吵幾句，她又跑到屋里大哭。時(shí)間久了，周圍的鄰居也不懂譚素華這是個(gè)什么神操作。
最讓人詬病的是，在一次吵架的時(shí)候，張英菊正在往暖壺里面灌熱水，一氣之下將手上的水瓢里的開(kāi)水潑了出去。其中一些撒到了孫興廣的褲腳上，還好水少，沒(méi)傷到。于是，張英菊便成為了譚素華口誅筆伐的對(duì)象。竟然用開(kāi)水燙自己的公公。村里人議論紛紛，張英菊也不做辯解。
說(shuō)到底，這事還是孫興廣最清楚，若不是譚素華時(shí)時(shí)刻刻都在挑事，自家怕是要和兒媳婦少吵很多架。因此，那段時(shí)間村里人問(wèn)起孫興廣此事，孫興廣總是顧左右而言他，次數(shù)多了，問(wèn)的人也就覺(jué)得沒(méi)趣了。
其實(shí)這也不奇怪，因?yàn)樵┩髂愕娜耍饶愀靼啄愕脑┩?。這是郭德綱先生說(shuō)的話。真是道盡了人間真實(shí)。
在外掙大錢的孫丁荃，事業(yè)上依舊沒(méi)有起色。或者說(shuō)，沒(méi)找到他心目中所想的來(lái)大錢的路子。按理說(shuō)他不懶，只是不愛(ài)干農(nóng)活而已。其他所有能賺錢的力氣活都愿意干。可是錢卻來(lái)得很慢。
獨(dú)自帶孩子的張英菊有些吃力。一是丈夫沒(méi)有錢寄回家，二是婆婆強(qiáng)勢(shì)而敵對(duì)。因此孩子的開(kāi)支都得張英菊獨(dú)自去完成。這對(duì)在農(nóng)村生活的一個(gè)女人家來(lái)說(shuō)，不是一件輕松的事。至少在當(dāng)時(shí)不是。
70年代出生的人，有很大一部分并不是純粹的農(nóng)民。他們趕上了改革開(kāi)放的初潮。有些人下海致富，有些人靠打工賺錢?？傊?，勤于農(nóng)事的人是遠(yuǎn)遠(yuǎn)少于60后及以前的人的。
張英菊和孫丁荃就是這樣的例子。從學(xué)校退學(xué)回家，張英菊在飲料廠貼過(guò)商標(biāo)，在磚廠干過(guò)流水線工人；就是沒(méi)在家種過(guò)莊稼。如今這種情況，自己除了種一些地之外，實(shí)在是想不到其他的辦法。
落井下石，歷來(lái)是人的天性。譚素華能夠依靠種地活得順暢，自然是對(duì)張英菊的情況感到滿意，因?yàn)檫@讓她有一種優(yōu)越感。一個(gè)一直以來(lái)都被外人嘲笑和欺負(fù)的人，突然見(jiàn)到不如自己的人，自然也是要欺辱一番的。共情？這是個(gè)奢侈的詞。阿Q對(duì)小尼姑，便是這一現(xiàn)象最好的解釋。
分家。譚素華提出了條件。她認(rèn)為沒(méi)有了自己的幫助，張英菊一定會(huì)向自己低頭的。然后自己便又可以在家里說(shuō)一不二，這權(quán)力又在自己手上握著。孫丁荃不聽(tīng)話，讓自己在村里人面前折損了面子，不曾想這兒媳婦也不是盞省油的燈。這個(gè)家越來(lái)越不聽(tīng)從自己的擺布了。
“你要是在外面弄斷了手腳，你就死在外面?！边@是譚素華對(duì)孫丁荃說(shuō)的話。誠(chéng)然，孫丁荃是一個(gè)調(diào)皮且懶惰的兒子。但終究是沒(méi)有守著父母吃喝。不知譚素華到底是什么樣的想法，能說(shuō)出這樣的話。
看透了。一切都看透了。張英菊決定不依靠任何人，獨(dú)自帶著兒子種地，打豬草，收糧食。到孩子兩歲的時(shí)候，張英菊基本上能做許多農(nóng)活了。對(duì)于農(nóng)事的應(yīng)付也變得嫻熟了。到底是苦難鍛造一個(gè)人。
要命的是，譚素華心里又不舒服起來(lái)。時(shí)常坐在屋里莫名的哭。孫興廣面對(duì)此種情況，只剩下無(wú)奈的嘆息。張英菊面對(duì)一墻之隔的婆婆，也不明白她為何哭。直到一次外出打米（將稻谷脫殼成米）。才遇見(jiàn)一起打米的人說(shuō)，譚素華是看不慣張英菊把日子過(guò)好了而哭的。因?yàn)樽约旱乃惚P又落空了。（你說(shuō)這叫什么事）
為了補(bǔ)貼家用，張英菊時(shí)常去打米，然后帶著兒子坐車去縣城的城北農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)賣米。在市場(chǎng)里找一個(gè)空地蹲下，背簍里的編織袋打開(kāi)，將米露出來(lái)。無(wú)論時(shí)長(zhǎng)時(shí)短，總有人買的。那時(shí)候，像超市這樣賣的精裝米是沒(méi)有的。城里人吃米，多數(shù)是去農(nóng)村買來(lái)自己脫殼或是去商店里買散裝的。
張英菊的米是打好的，誰(shuí)要就負(fù)責(zé)背到你家。這自然是很好的服務(wù)，要是遇見(jiàn)那些心好的阿姨大嬸，還會(huì)在自家的柜子里給兒子幾顆大白兔奶糖。
母子倆賣完了米，就去附近的小餐館里要一碗米粉。二兩粉，油、鹽、醬油、油辣子、炒過(guò)的鹽菜混在一起。好吃得不得了。兒子獨(dú)自坐在凳子上吃，張英菊便坐在旁邊滿眼溫柔的看著，一只手還不停地?fù)崦鴥鹤拥暮竽X勺。
當(dāng)然，張英菊沒(méi)有想到。兒子那時(shí)有了模糊的記憶，且一生都記得那些溫馨的時(shí)刻。
張英菊餓著回到家，熱了些剩飯吃了。便又要去喂豬。可是上午走時(shí)的豬潲還在豬槽里，托人一問(wèn)，才知道豬都害了病。沒(méi)多久便都死了。死了的豬沒(méi)人要，自然也是賣不了錢。這是自己唯一的指望。
于是，譚素華以一個(gè)救世主的身份出現(xiàn)了。她叫來(lái)自己的女婿楊國(guó)康，將豬拉走。至于錢，那肯定是一分沒(méi)有的。楊國(guó)康是一個(gè)殺豬匠，靠殺豬賣肉過(guò)活，娶了譚素華的女兒，孫丁荃的姐姐孫書(shū)屏。
譚素華偏愛(ài)這個(gè)女兒，即使女兒嫁出去多年，依舊每月給女兒送米。這在當(dāng)?shù)厥且患∑娴氖虑?。但也不稀奇。因?yàn)榕畠杭薜搅肃l(xiāng)鎮(zhèn)上，這是給自己的臉添了光彩，再一個(gè)，自己既然拿了米，女婿作為回報(bào)，肯定會(huì)給一些肉和骨頭一類的。這樣也可以解解饞。
人心是偏的。生物學(xué)上是，情感是也是。
孩子跟著下地，受了風(fēng)吹日曬，多是晚上生起病來(lái)。張英菊得抱著孩子去看病，途中要經(jīng)過(guò)許多有墳的竹林。這對(duì)一個(gè)女人家來(lái)說(shuō)，在心理上是極大的挑戰(zhàn)。于是請(qǐng)求婆婆譚素華作陪，譚素華卻總是置之不理。這并不是一次兩次，而是一直不理。
孫家院子周圍主要是兩個(gè)鄉(xiāng)村醫(yī)生。一個(gè)是另一個(gè)公社的吳洪明，到他那里需要向南穿過(guò)三四個(gè)竹林茂盛的村子。其中有個(gè)村子沒(méi)什么人了，而且還埋有很多墳。另一個(gè)是本公社的付營(yíng)銘，到他家得向北走到公路上，然后走一段之后，再下一個(gè)老深的山坡，又是一大片竹林。然后才到他家。
兒子似乎很懂事，頭低著不說(shuō)話。張英菊抱起兒子，來(lái)到同村的廖杜華家，喊了廖杜華的妻子易蘭英作伴。易蘭英嫁到這里是譚素華做的煤，因此對(duì)孫興廣家是有些感激的。至于她們婆媳之間的爭(zhēng)執(zhí)，易蘭英是不管的。
在她看來(lái)，反正她們是一家人。若是能幫助她們家，就一定伸手。張英菊很感激易蘭英的幫忙，直到多年之后與易蘭英一直都保持著友誼。
廖杜華是個(gè)厚道人，對(duì)張英菊的事情一直沒(méi)有任何微詞。兩個(gè)女人抱著孩子在夜晚的鄉(xiāng)間穿梭。路過(guò)竹林和墳地的時(shí)候總免不了受一些驚擾，還好，不過(guò)都是些鶴唳風(fēng)聲罷了。
這樣的事情出現(xiàn)了很多次后，孫丁荃終于回家了。孩子再次生病，總歸是有個(gè)伴兒了。孫丁荃買了糖送到易蘭英家作為感謝。又給廖杜華遞了煙，二人站在廖家的后門邊抽著煙。說(shuō)著些家長(zhǎng)里短。
人世間有諸多事情是難以言說(shuō)的。正如孫丁荃時(shí)刻也想不通的事情一樣。與姐姐一同長(zhǎng)大。兒子生病，媳婦背著孩子去找姐姐孫書(shū)屏，請(qǐng)求能不能看在那幾頭死豬的份上，給五十元錢讓孩子看病。孫書(shū)屏和楊國(guó)懷冷漠以對(duì)，理由是孫丁荃曾在他們手上借過(guò)錢，先不說(shuō)這豬是死的沒(méi)人要，即使有人要，可以算錢，也只能是抵債的。
一向要強(qiáng)的張英菊看著滿臉通紅，一直昏睡的孩子，只能是無(wú)奈的離去。一路上淚流滿面，不知所措。
譚素華只在孫丁荃面前說(shuō)了自己對(duì)兒媳婦幫助了多少，卻全然不提兒媳婦遭遇的事情。如今從廖杜華的口里得知，孫丁荃頗感無(wú)奈。
不過(guò)他并未覺(jué)醒，腳踏實(shí)地的去闖出一片屬于自己的天地。那一刻，要等到一碗羊肉的落地。