五月，空氣開始溫?zé)?。竹林中開始泛起蚊蟲，在空中來回纏繞。若是不經(jīng)意間路過，蚊蟲會一直縈繞在你的腦袋周圍。既惡心，又恐怖。每當(dāng)這時，只有加快腳步才能擺脫。
秧苗已經(jīng)變成了水稻，抽穗之后，顆粒開始飽滿起來。一塊又一塊水田挨著，周圍田上的小路也都被茂盛的水稻葉子遮擋，久了，那便成了蟲鳥的天下。
孫丁荃又收拾好了行裝，走在村里通往公路的小路上。這小路在山脊上，兩邊很是平整，因此開墾著些土地。再加上地勢高，所以并不是水田。土里種滿了苞谷，整齊的排列著，已經(jīng)近一人高了，苞谷穗都可以看得見了。
張英菊抱著孩子跟在身后，二人有一搭沒一搭的說著話。偶爾苞谷土里遇見一個除草的同村人，也開玩笑似的寒暄幾句。孫丁荃有些小聰明，便注定成不了大事。其實(shí)，在農(nóng)村像孫丁荃這么大的男子，正是家里干農(nóng)活的主力。只是孫丁荃12歲便出門，見識外面的繁華太早，根本安不下心來。便總是趁農(nóng)忙來臨之前，趁機(jī)離開家。這也正是譚素華和孫興廣老兩口討厭這個兒子的理由，當(dāng)然，譚素華是有些厭惡了。
送走了孫丁荃，張英菊在家里呆了幾日。便帶著孩子回娘家去了。和孫丁荃去縣城坐車一樣，得在公路邊等鄉(xiāng)村汽車。鄉(xiāng)村的汽車有兩種，一種是客車，另一種則是貨車改的。翻斗兩側(cè)的金屬板上焊接拱形的鋼筋，再蒙上一層軍綠色的帆布，挨著兩側(cè)擋板裝上坐凳，便可以拉客了。就像電影里美國兵坐的卡車一樣。
良久。車才緩緩駛來，張英菊坐上車。車?yán)餂]什么人，只有兩三個去縣城賣些農(nóng)產(chǎn)品換些糧油錢的人。不過每個人都背著一個精致的竹背簍，東西都放在里面。
張英菊挨著最外面坐著，隨著汽車的顛簸而顛簸。五月的季節(jié)溫柔極了，和煦的風(fēng)微微吹動路邊的野草，攜帶著夏季的慷慨，正在溫暖整個大地。唯一美中不足的，便是這破舊的路。其實(shí)都不能算是完整的公路。一條土路鋪上拳頭大小的石頭，經(jīng)過汽車長時間的碾壓和摩擦，石頭的尖都呈現(xiàn)出圓潤的形狀。
到了縣城，略微繁華些。但也沒有太多人，縣城里居住的大多數(shù)是工人和教師一類的公職人員。比不上農(nóng)村的人多，街道也很破舊。房屋處處滲透著解放初期的感覺，偶爾有幾棟八十年代修起來的房子，也不過是灰白建筑當(dāng)中，多了幾分選擇而已。但即便是這樣，張英菊也夢想著能搬進(jìn)縣城，至少縣城的路是混凝土和瀝青的。不用一到雨天，一出門便是兩腳泥。最主要的是有電燈，不必害怕那么多害怕的東西。
穿過縣城。再走不過一公里，便會經(jīng)過一座農(nóng)業(yè)學(xué)大寨時留下的空中水渠。水渠下面的小路，便是通往娘家的路。張英菊已經(jīng)走了千百回了，閉著眼也不會掉到路邊的水田里去。
來到家里，一把鐵將軍把門。張英菊放下背在背上的兒子，環(huán)顧了一下四周。周圍的鄰居也都沒在家。門前地壩的豬圈發(fā)出一陣陣臭味。這是上一代的恩怨，讓后人竟然忍受了很多年。
“五兒。這是你的娃娃呀？”
張英菊排行老五，張家院子的長輩都是這么稱呼她。
“哎呀，李二媽。我媽呀？”
李二媽看看屋門又扭頭看看對面的山坡
“在山坡上扯草哦（除草）。你喊兩聲嘛？”
“我過去看哈?！?p> 李二媽是個六十歲的老太太，慈祥得很。常年的農(nóng)活讓其滿臉風(fēng)霜。與張英菊寒暄過后，便朝豬圈前面的路走去，徑直回家去了。
張英菊背著孩子，來到山坡上環(huán)視一圈，只見附近的菜地里有一個瘦削的背影正蹲在地上拔菜地的草。她最熟悉不過的背影便是這，于是幾步走上前去。一個近五十歲的老人聲音和容貌，越發(fā)的清晰起來。
“媽”
老人聽到輕松的喊聲，抬頭看來。臉上沒有絲毫驚喜，只是微微看了一眼，又低頭扯草，但一只手伸進(jìn)后腰掏出一串鑰匙扔到了張英菊腳邊。
“把娃娃抱到這里來爪子嘛？個人回去開門歇哈?！?p> 聽完這話，張英菊抬頭仔細(xì)一看，才發(fā)現(xiàn)附近的山坡上有幾個老舊的土丘，在周圍菜地中間十分顯眼。張英菊沒有再多說話，抱著孩子轉(zhuǎn)身離開。
川東北的民間傳說，太小的孩子去了墳地是容易招惹些不干凈的東西的。因?yàn)殛枤馓?。這種事情說不上真實(shí)也說不上虛無，只是害怕湊巧。不知怎的，四川的農(nóng)村諸多的墳都是埋得沒有任何規(guī)劃的，有些墳在村外，有些墳又在村內(nèi)。反正時間長了，眾人也都習(xí)慣了。
張英菊開門進(jìn)屋，堂屋右側(cè)的墻上掛著自己父親的照片。黑白的照片，掛照片的繩子上都起了一層厚厚的灰塵絨毛。父親是最疼愛張英菊這個女兒的?？偸窍敕皆O(shè)法賺錢，死前也曾存了些錢，但都因?yàn)橹尾』ü饬俗约旱腻X。那時候張英菊才15歲，拿著父親點(diǎn)名要留給自己的手表，一臉茫然，不知道分離為何物。如今自己已為人母，假如父親尚在人世，只怕是會愛屋及烏地對這個外孫子格外喜愛吧。
昏黃的燈下，張英菊和母親一起喂完了豬，母女二人在堂屋吃飯，白米飯是新蒸的。菜就是從菜地里割回來的卷心菜，用豬油炒的，還放了醬油，足夠下飯。
母親娘家姓王，解放前也曾是大戶人家的子女，后因戰(zhàn)亂家道中落，受盡白眼欺凌，幸得解放軍的到來，才稍微能夠吃飽飯，健健康康的活著。因此心里時時刻刻都念著毛教員的好，念著黨的恩情。
自打父親去世后，母親就獨(dú)自一人堅韌地養(yǎng)著幾個子女。大姐張英紅結(jié)婚得早，有幸是在父親活著的時候。二姐張英雪是在父親去世后出嫁的。三姐張英芬遇人不淑，本來是懷了那個男人的孩子的，因?yàn)槟腥颂^于懦弱，又無奈打掉，退而求其次的嫁給了縣城郊區(qū)陳家大山的酒鬼陳剛。四姐張英梅比張英菊早一點(diǎn)結(jié)婚，嫁得比張英菊還遠(yuǎn)。至于五姐妹唯一的弟弟張英強(qiáng)，則是一心想著賺大錢，已經(jīng)去廣東三個月了。
洗了熱水腳，母親開心地逗著嬰孩兒。張英菊看著心里稍微安心了一些。于是在幸福中睡去。直到翌日清晨，才發(fā)現(xiàn)母親早就起床，張英菊呼喚沒人回應(yīng)。便起身查看。但是剛走到地壩，就看見母親從外面回來，褲腳上還沾著露水。張英菊心生疑惑
“媽，這么早，你去哪里了嘛？”
“給你老漢點(diǎn)炷香。你帶起娃娃回來了，要告訴他一聲。他活起的時候，最喜歡的就是你?！?p> “那我要不要也去一下?！?p> “你還去爪子嘛？我都去了。帶細(xì)娃兒少去那些墳邊。不好。”
張英菊看著忙著煮早飯的母親，微微地點(diǎn)點(diǎn)頭。就這樣，張英菊逗留了幾日，帶著孩子又要返回婆家去。
離開時，母親并未長送。只是站在地壩邊的石臺階上看著自己漸漸消失在竹林小路的盡頭。轉(zhuǎn)過彎，一排厚厚的竹林像是一堵墻一般，完全擋住了母親，甚至連自家的房子都看不到了。張英菊背著年幼的兒子，行走在小路上。心里有很多思緒，但又不知從何說起，抑或是對誰說起。
不遠(yuǎn)處的公路上，拖拉機(jī)的聲音響得很有節(jié)奏。就在這一瞬間，張英菊竟然后悔起來。若不是當(dāng)初任性從家里提著兩塑料袋的衣服跟著孫丁荃私奔，興許現(xiàn)在自己還在家吧。抑或是跟臨近的哪家男子成婚，時常可以回家看看。
就這樣想著，張英菊來到了公路上，開往縣城的一輛破舊汽車顛簸著來到張英菊面前停下。她背著孩子上了車。當(dāng)車啟動時，她又經(jīng)過了那排水渠。拱形的石砌墩子仿佛是一個大門。迎自己歸來，又淡然地送自己遠(yuǎn)去。
五月溫柔依舊，只是又快要結(jié)束了。身上的薄毛衣，正被體溫抗議。張英菊抱著兒子，沒辦法在車上脫衣服，于是就這么受著。拐角的路牌已經(jīng)歪斜了很久了。那空地上的老牛在汽車驚起的灰塵之間，默默地咀嚼著青草，絲毫不理會漫天的塵土。