雖然只是區(qū)區(qū)的幾萬(wàn)字短篇,但是完本對(duì)我而言,還是有那么一種告一段落的解脫舒暢感。
在此,首先得感謝的仍然是本書(shū)最大的推薦者——天瑞說(shuō)符前輩。
感謝書(shū)友20190524130706744,全頻段干擾,相遇是緣A別離是命A,書(shū)友20170101201439625,竹子%這幾位讀者朋友的月票。
感謝書(shū)友20190524130706744,都市傻女孩,剛從冷凍倉(cāng)出來(lái)的冷凍鼠,溪領(lǐng)風(fēng),從不缺席,蘇一,辰¥囡,十八公,橙汁shiki,阿布2,書(shū)友20210802181901578,書(shū)友20210302161750735,wetr4t5,歐冶子的斬艦刀,Taionaut,葵鼠,橫眉冷冷冷冷冷,尾生K,書(shū)友20190521235247404,妄語(yǔ)熒惑,爺諏恧莪響,道號(hào)咸梭魚(yú),書(shū)友20170101201439625,賀哥兒,蔥匠,三月初三,書(shū)友20200403175034095,在星空之上的骷髏Scott_QE,鹿修這些讀者朋友們的推薦票。(有一說(shuō)一,某些讀者朋友的名字是真難打啊,搞得我還得提取文字,就不能取個(gè)簡(jiǎn)單點(diǎn)兒的名嘛?。?p> 還得感謝給我評(píng)論的幾位讀者朋友,就不一一列出了,我全都有回復(fù)的,我很感謝每一位留言的讀者朋友。
講真,清點(diǎn)的時(shí)候我才發(fā)現(xiàn)有這么多曾經(jīng)給本書(shū)投過(guò)推薦票的讀者朋友,我真的很感謝,也許對(duì)于別的書(shū)不算什么,但是于我而言,真的非常多了。
那么下面就回到本書(shū)上來(lái)吧,我思緒可能各種飄,想到哪兒就寫(xiě)到哪兒,還請(qǐng)見(jiàn)諒哈。
這個(gè)結(jié)局可能大家都猜不到,也許大家猜的是全都沒(méi)了,也許大家猜的是某一方?jīng)]了之類(lèi)的等等。
可是最后只有艾迪·帕薩爾活了下來(lái)。
沒(méi)錯(cuò),奇卡也跟著自己的種族一同覆滅了,一個(gè)科技高度發(fā)達(dá)的高層次文明,居然會(huì)滅絕于微生物感染,是不是挺可笑?
有的讀者朋友或許會(huì)覺(jué)得這種滅絕法太過(guò)離譜,其實(shí)不然。
在我們生存的地球上,微生物從來(lái)都是最強(qiáng)大的主宰,就連我們的身體,也都是由微生物所主宰的。
當(dāng)然了,其實(shí)無(wú)論是什么死法,極海文明——這一好戰(zhàn)殖民的種族,終究會(huì)迎來(lái)滅亡。
因?yàn)楸緯?shū)的主題非常明顯,大家應(yīng)該也都看得出來(lái),就是“反戰(zhàn)”。
那么這時(shí)可能會(huì)有讀者朋友感到不解了:你說(shuō)是反戰(zhàn),可是為什么我只看到了書(shū)里各種殘酷的畫(huà)面,各種刀來(lái)?這哪里反了??
很簡(jiǎn)單,因?yàn)榉磻?zhàn)的最直觀表現(xiàn)形式,就是將戰(zhàn)爭(zhēng)最殘酷的一面展現(xiàn)在你眼前。
當(dāng)你發(fā)出諸如“媽的,戰(zhàn)爭(zhēng)真血腥,真慘??!”這樣的感慨時(shí),那粒極度反戰(zhàn)的種子便已在你的內(nèi)心深處生根發(fā)芽了。
接下來(lái)可能又有讀者朋友問(wèn)了:那也不對(duì)啊,殘酷是殘酷,但絕大多數(shù)背景里的人都是兩個(gè)小主人公“聯(lián)手害死”的,并沒(méi)有很多槍炮大戰(zhàn)的場(chǎng)面啊?哪里體現(xiàn)在戰(zhàn)爭(zhēng)層面上了呢?
那這里就得跟大家好好聊一聊我在構(gòu)思本書(shū)時(shí),著重考慮到的“切入角度”問(wèn)題了。
當(dāng)然,大家心里怎么想的還是怎么想,我只是以我個(gè)人角度進(jìn)行闡釋?zhuān)吘姑總€(gè)人的感受是不同的嘛。
大家若是看過(guò)我之前在作品相關(guān)卷說(shuō)的那些話,就知道我這本書(shū)深受劉慈欣前輩的《鄉(xiāng)村教師》影響。
當(dāng)初他這本短篇帶給我最大的啟發(fā)莫過(guò)于對(duì)寫(xiě)作“切入角度”的思考。
一個(gè)巧妙的切入角度,往往決定了一部作品本身的特性,進(jìn)而影響到故事的主旨。
同一個(gè)題材,一個(gè)不同的切入角度就能夠帶來(lái)不同的故事。
我們來(lái)看看戰(zhàn)爭(zhēng)題材的一些名作吧,這里不提文字作品,而是影視,它們比較直觀,其中一些也是改編自文學(xué)作品的。
多提一嘴,幾乎所有的戰(zhàn)爭(zhēng)題材名作,除了特定類(lèi)型片(比如《羅密歐點(diǎn)》和《前哨》系列這種),都可以理解為反戰(zhàn)題材。
以下幾部是非常出名的。
《辛德勒的名單》,這個(gè)我想應(yīng)該沒(méi)幾個(gè)人不曉得吧,也是改編于真實(shí)歷史人物經(jīng)歷。它以一個(gè)德國(guó)商人的角度進(jìn)行切入,對(duì)那時(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)的場(chǎng)景給了較為真實(shí)的刻畫(huà),令人觸目驚心,可以說(shuō)是非常經(jīng)典的反戰(zhàn)作品。
《美麗人生》,也同樣出名,和上一作背景一致,但它的切入角度完全不同,以一場(chǎng)父子“游戲”展開(kāi),讓人在黑色幽默的氛圍中慢慢留下悲傷的眼淚。這部作品就是對(duì)獨(dú)特切入角度作用的一個(gè)完美體現(xiàn)。
《鋼琴家》,依舊是二戰(zhàn)背景,也依舊是改編自真實(shí)人物的歷史經(jīng)歷。從一位鋼琴家的角度切入,以他的曲折經(jīng)歷作為明線索,尤其是與那個(gè)女大提琴手之間的感情線讓我難受,試想下,若是沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng),有多少有情人會(huì)像他們倆這樣,原本應(yīng)該終成眷屬的呢?
《敦刻爾克》,這部作品比較獨(dú)特,它沒(méi)有那么大的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面,而是描述一次歷史性的大撤退,在這角度中,我們能體會(huì)到的東西,不是撲面而來(lái)的殘酷氣息,而是一種無(wú)奈與無(wú)力感。
《我們的父輩》,一部系列迷你劇,也是有獨(dú)特的切入角度,它是從二戰(zhàn)時(shí)期德國(guó)的視角來(lái)講述的故事,圍繞五個(gè)好朋友之間,到結(jié)束的時(shí)候,卻再也回不到從前。戰(zhàn)爭(zhēng)無(wú)論是之于加害者還是被害者,都會(huì)帶來(lái)巨大的痛苦,沒(méi)有哪個(gè)平民想無(wú)緣無(wú)故的打仗,錯(cuò)的是誰(shuí)大家心里都有一個(gè)答案。
《血戰(zhàn)鋼鋸嶺》,也是改編自真實(shí)歷史人物經(jīng)歷,這部作品的切入角度的特殊性是體現(xiàn)在主人公的本性上,他拒絕攜帶武器上戰(zhàn)場(chǎng),而是一直在救隊(duì)友。但在他一路施救的過(guò)程中,那些慘不忍睹的場(chǎng)面已經(jīng)極為明晰的展現(xiàn)在我的眼前。
……
還有很多,就不一一列舉了。
從中我們可以看到,光是一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)題材,可以從那么多角度來(lái)切入,以從不同的故事中扣向同一個(gè)主題——反戰(zhàn)。
更重要的是,大家也可以看出來(lái),并不是非要有那些驚心動(dòng)魄的炮火連天、槍林彈雨的場(chǎng)面,才能稱(chēng)之為戰(zhàn)爭(zhēng)片,它只是一個(gè)背景要素而已。
關(guān)于我為什么想寫(xiě)反戰(zhàn)題材,說(shuō)來(lái)有些慚愧,一開(kāi)始我是根本沒(méi)這個(gè)想法的。
和大多數(shù)正處于和平環(huán)境的人一樣,每天吃飯,做工,打游戲,睡覺(jué),這不就是平凡的一天嘛。
事情是兩年前我曾寫(xiě)過(guò)一本魔幻現(xiàn)實(shí)短篇小說(shuō)(沒(méi)人看,不用好奇書(shū)名),當(dāng)時(shí)寫(xiě)這本書(shū)我因?yàn)樾枰鸭嚓P(guān)的資料,就得專(zhuān)門(mén)去了解土耳其的一些難民情況。
后來(lái)我才知道土耳其是那塊地區(qū)收容難民最多的國(guó)家,高達(dá)數(shù)百萬(wàn),集中于安卡拉等大城市。
記得我當(dāng)時(shí)了解到一位在安卡拉定居的難民,他后來(lái)是做成了一些生意的,算是讓自己有了希望。
在戰(zhàn)亂爆發(fā)之前,他和一位家境不錯(cuò)的姑娘兩情相悅,本來(lái)是有在一起的可能性,不過(guò)這個(gè)可能性在戰(zhàn)亂爆發(fā)后,就徹底沒(méi)了。
姑娘隨家人買(mǎi)了通往西歐的綠卡,有錢(qián)人的逃難輕而易舉,但他只能流落他鄉(xiāng)。
最終這對(duì)情人被拆散了。
這只是其中一個(gè)點(diǎn)。
更慘的是那些逃都逃不出去,坐著等死的…
雖然那本書(shū)沒(méi)有濺起任何水花,但給我后來(lái)的創(chuàng)作思想打下了一個(gè)基礎(chǔ)。
在那之后,我就一直想著,某一天一定要寫(xiě)一部反戰(zhàn)題材的作品,哪怕沒(méi)多少人能看到,我也想寫(xiě)。
我后來(lái)在享受一些愉悅的時(shí)光時(shí),頭腦中總會(huì)閃現(xiàn)出那些曾看過(guò)的悲慘畫(huà)面,希望手中的美好不要變成這樣。
有時(shí)候我都覺(jué)得我是不是腦子有毛病,干嘛沒(méi)事兒給自己找不愉快呢?
可是一想到我們?cè)谙硎苌畹耐环?,乃至同一秒,世界上的某個(gè)角落可能正有人等死,或是目睹導(dǎo)彈劃過(guò)天際落向自己的城市,或是靠在墻壁后面,聽(tīng)著子彈的噠噠聲,我就按耐不住自己那種悲觀情緒。
無(wú)奈的是,我唯一能做的事,就是拿起手機(jī)來(lái),將那些一直縈繞于我腦海中的想法,一字一句的打下來(lái),寫(xiě)成小說(shuō),期待將來(lái)的某一天,讓我不切實(shí)際的幻想能夠變成現(xiàn)實(shí)。
那么接下來(lái)就要說(shuō)反戰(zhàn)題材的寫(xiě)作了。
我不是列夫·托爾斯泰先生和海明威先生這樣的頂尖文學(xué)巨佬,也沒(méi)有他們那樣的真實(shí)參軍經(jīng)歷,寫(xiě)不出《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》與《永別了,武器》這種傳世反戰(zhàn)經(jīng)典作品。
所以這就決定了我只能在有限的認(rèn)知內(nèi),通過(guò)某種手段規(guī)避掉直接描述戰(zhàn)爭(zhēng)的內(nèi)容,利用好切入角度。
于是,我走向了“科幻”這個(gè)在國(guó)內(nèi)目前尚且不算熱門(mén)的題材。
對(duì)我而言,科幻只是一種寫(xiě)作手段,可以利用它來(lái)表達(dá)很多主題,發(fā)揮自己的奇思妙想。
結(jié)合科幻要素,經(jīng)過(guò)一番思考,我最終找到了一個(gè)目前很少戰(zhàn)爭(zhēng)作品用到的主視角——孩子。
通過(guò)孩子的角度進(jìn)行切入,我覺(jué)得是一個(gè)很值得嘗試的事情。
最重要的是,它絕對(duì)有獨(dú)特的意義。
在戰(zhàn)爭(zhēng)中,最無(wú)辜的是哪一批人?不正是啥也不懂的孩子們么?
我突然想起來(lái)我看過(guò)的一個(gè)視頻,是一對(duì)難民父女,父親抱著女兒聽(tīng)不遠(yuǎn)處的炮彈爆炸聲,每爆炸一次,父女倆就會(huì)一起發(fā)出驚嘆,捂住耳朵發(fā)笑,像是在玩踩點(diǎn)游戲。
可是,這真的好笑么?
那里的孩子吃不飽,睡不好,他們也不想過(guò)這樣的生活。
誰(shuí)又想過(guò)呢?
哪個(gè)父母不希望自己的孩子從小健康快樂(lè)的成長(zhǎng),有一個(gè)舒適的環(huán)境呢?
所以在本書(shū)后來(lái)確定的立意上,我傾向于將“諷刺”的意味刻印在主題上。
“該死的戰(zhàn)爭(zhēng)傷害了天真無(wú)辜的孩子,而最終讓?xiě)?zhàn)爭(zhēng)結(jié)束的,也是孩子。但這種所謂的‘結(jié)束’,卻不過(guò)是單純的孩子們?cè)跓o(wú)意之中造成的最大滅亡,這就是最大的諷刺?!薄@就是本書(shū)的核心思想。
讓我從作者角度來(lái)說(shuō)一下書(shū)中的一些角色吧,如果大家發(fā)現(xiàn)書(shū)里體現(xiàn)的和我說(shuō)的不一致,那就說(shuō)明是我寫(xiě)的不行,隨便噴。
1,巴伯倫·帕薩爾。
他算是里面思想最矛盾的一個(gè)角色了,始終只是想讓自己的兒子過(guò)上好的生活,我在他逃出西荷營(yíng)帳至回到莊園一段的心理描寫(xiě)就一直想刻畫(huà)這一點(diǎn)。
他以為是自己沒(méi)有打好掩護(hù),從而害得敵軍突然冒出來(lái)了空降部隊(duì),實(shí)際上跟他沒(méi)任何關(guān)系,無(wú)論他說(shuō)與不說(shuō),西荷該打還是會(huì)打,該空降照樣空降。
為什么呢?
不知道大家有沒(méi)有注意我里面提到的“戰(zhàn)備外援”,你們可以由此推測(cè)理解為有他國(guó)在干涉這場(chǎng)內(nèi)戰(zhàn)。
巴伯倫的結(jié)局最終是死于自己兒子親手放出的煙火,我想,沒(méi)有比這更悲哀的事了,父子倆甚至還沒(méi)說(shuō)上一句話。
巴伯倫一定是個(gè)好父親,但他絕對(duì)不是一個(gè)好軍官。
2,賽維尼太太。
她算是我對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)中那些真正的老好人做的一個(gè)總結(jié)寫(xiě)照,盡職盡責(zé)。
在用玩笑般的話語(yǔ)守護(hù)了艾迪的天真時(shí),也保護(hù)了他的安危。
但她也是人,也會(huì)怕死,比如牽手那一刻的猶豫,這里我是故意去描寫(xiě)的。
3,亞倫醫(yī)生。
他是那些大發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)財(cái)?shù)募樯痰膶?xiě)照。
所謂的藥物只不過(guò)是加西亞家鄉(xiāng)的“餅干樹(shù)”果實(shí),后面我也圓了這個(gè)伏筆。
4,極海文明的女仆歐麗絲。
這個(gè)角色雖然著墨不多,但是大家有沒(méi)有發(fā)現(xiàn),其實(shí)她在某種程度上,推動(dòng)了故事的進(jìn)展,間接將走向推至最終的悲劇。
這種人,就是那些典型的自私貪婪,不計(jì)后果的人。
沒(méi)有她的話,賈斯比和維娜夫婦是不會(huì)再泄密的,極海完全可以逃過(guò)一劫。
歐麗絲的存在,也是戰(zhàn)爭(zhēng)中必然與偶然交織的體現(xiàn)。
5,賈斯比。
和巴伯倫一樣,他也是一心為家庭為孩子著想,不一樣的是,他已經(jīng)犯下了太多過(guò)錯(cuò),還企圖用謊言來(lái)保護(hù)自己的兒子奇卡。
這種方式顯然是不正確的,也算是為整篇故事的悲劇收尾埋下了最暗的伏筆。
在房間與維娜談話時(shí),他曾有過(guò)猶豫,如果親自泄密,可以用一個(gè)毫無(wú)關(guān)聯(lián)的文明的命運(yùn),給自己換取更高階的軍銜,帶來(lái)更大的榮譽(yù),那樣也會(huì)對(duì)自家的生活更有幫助。
他的決心并沒(méi)有巴伯倫那么的堅(jiān)定。
6,加西亞。
這個(gè)角色我個(gè)人認(rèn)為是挺可惜的,他是該故事中體現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)無(wú)奈性最大的一個(gè)點(diǎn)。
一個(gè)剛成年沒(méi)多久的青年,參軍入伍,提槍殺人,好不容易為了給內(nèi)心贖罪,幫助對(duì)立陣營(yíng)的孩子尋找父親。
一切的希望就在路上,但他卻毫無(wú)準(zhǔn)備的,就這么突然的死在了半路上。
最后一幕的設(shè)計(jì)我個(gè)人還是比較滿意的,要知道,巴伯倫開(kāi)槍的時(shí)候,身上穿著的,也是他眼中“敵軍”的衣服啊。
7,艾迪與奇卡。
本書(shū)的兩大主角。
彼此之間互相贈(zèng)予的只是普通的煙火,卻因?yàn)閮蓚€(gè)文明的能量質(zhì)態(tài)不一,造成了三場(chǎng)巨大的災(zāi)難,直至最后,艾迪所在的國(guó)家毀滅于異變膨脹的沖天煙火,奇卡也與族人一同死于陌生的地球微生物。
艾迪確實(shí)是活了下來(lái)。
可是,他的一生會(huì)快樂(lè)嗎?會(huì)為自己的幸存而感到慶幸嗎?會(huì)在孤身一人時(shí),對(duì)自己悄悄說(shuō)著自我原諒的話嗎?
當(dāng)然不可能。
因?yàn)樵谒L(zhǎng)大以后,他已經(jīng)能夠理解,當(dāng)初記憶中悲慘的一幕幕都指向了他親手點(diǎn)燃的煙火,并由此聯(lián)想到從最初的龍卷風(fēng)暴開(kāi)始,就是歸結(jié)于他自己的無(wú)意之舉。
可他的無(wú)意之舉,卻殺了整個(gè)國(guó)家的人,包括自己的父親。
從另一個(gè)層面上,他確實(shí)結(jié)束了這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng),可是這種結(jié)束,意義又到底是什么呢?
他永遠(yuǎn)都無(wú)法原諒自己,也永遠(yuǎn)無(wú)法忘記過(guò)去,他唯一能做的只是盡自己的可能,幫助療養(yǎng)院的那些孩子們,發(fā)自?xún)?nèi)心地希望他們不要再經(jīng)歷自己曾經(jīng)歷的過(guò)去。
戰(zhàn)爭(zhēng)是無(wú)情的,是無(wú)奈的,是殘酷的。
正如末尾療養(yǎng)院志愿工作人員口中所說(shuō),煙火是個(gè)美妙的東西,可這種美妙的東西,在艾迪的眼中,完全是地獄中的景象。
戰(zhàn)爭(zhēng)改變了一切。
若是沒(méi)有這場(chǎng)東西荷戰(zhàn)爭(zhēng),巴伯倫也就不會(huì)那么久才回一次家,不會(huì)因?yàn)樯纤镜囊淮蚊疃l(fā)怒,艾迪也就不會(huì)在哭泣中奔向那個(gè)推動(dòng)命運(yùn)齒輪的小黑屋。
若是沒(méi)有極海文明的瘋狂星際殖民戰(zhàn)爭(zhēng),賈斯比也就沒(méi)有必要如巴伯倫那樣見(jiàn)不了幾次兒子,也就沒(méi)有必要編造那些他自己都惡心的謊言,奇卡也就不會(huì)在缺乏父親管束的環(huán)境中觸碰那臺(tái)意外重啟的機(jī)器,定位到那間屬于地球的噩夢(mèng)小黑屋。
若是雙方都沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng),艾迪與奇卡,也就不會(huì)在那間小黑屋中“命運(yùn)般”的相會(huì),極海也就不會(huì)在最終走向滅絕,荷波伊莫基特也就不會(huì)在最終徹底滅國(guó)。
所以歸根到底,一切的一切,都只能怨那該死的戰(zhàn)爭(zhēng)。
以上,就是我對(duì)本書(shū)做的全部個(gè)人向總結(jié)了。
我們新書(shū)再會(huì)吧!??!
百萬(wàn)王
大家應(yīng)該已經(jīng)明白本書(shū)為啥叫《打上軍火》了吧,升起的不是煙火,而是充滿毀滅性的軍火,就這么簡(jiǎn)單。