一九七零年，鄭初秋出生在一個(gè)貧困的農(nóng)村家庭。

　　鄭初秋的爹是家里的長子。他父親去世后，母親一個(gè)人照顧他和他的弟弟妹妹，生活非常的艱辛，他決定不再去讀書，在家?guī)透改父苫顏頊p輕母親的負(fù)擔(dān)。

　　初秋爹一米八的個(gè)頭，高而挺直的鼻子，雙眼皮大眼睛，是一個(gè)非常英俊的小伙子，可由于家庭貧困，都二十好幾了也沒找上個(gè)稱心如意的媳婦。他母親急得多方托媒，最后才認(rèn)識了一位姑娘，這位姑娘雖然個(gè)子不高，但是長得很俊俏，并且她姐姐也是嫁到這個(gè)村的。

　　初秋爹娘結(jié)婚后，相繼有了四個(gè)兒子。再后來，他倆又生了初秋這個(gè)最小的女兒，生她時(shí)已經(jīng)是農(nóng)歷七月二十，所以取名初秋。

　　初秋奶奶是一個(gè)非常和藹可親的人，自從初秋娘進(jìn)門，她倆從沒吵過一次嘴，初秋奶奶是一個(gè)賢良淑德的女人，每天任勞任怨地幫助初秋娘看管這些個(gè)孩子們。

　　初秋的叔叔長相一點(diǎn)也不亞于哥哥，可由于家太窮，年齡大了也沒成家，妹妹則遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)。

　　鄭初秋三歲的時(shí)候，一件意外發(fā)生了。她在院子里玩耍的時(shí)候，拿著小镢頭在刨土玩，小镢頭碰到了鼻梁和左眼之間，劃出了一道大口子，鮮血立刻涌了上來，疼的初秋大聲哭喊。

　　奶奶聽到哭喊聲，忙從屋里跑了出來，她看到初秋流血的面孔，非常慌亂地抱起初秋就往離家不遠(yuǎn)的診所跑。

　　這時(shí)初秋的爹爹正從外面回家，他見此情況危急，就趕緊給初秋做簡單的包扎后并送到了鄉(xiāng)醫(yī)院。

　　經(jīng)過醫(yī)生的處理，初秋的傷口縫了有五、六個(gè)針腳，從此她的鼻梁和左眼之間留下了一道月牙似的永久性傷疤。

　　這個(gè)傷痛初秋早已經(jīng)不記得，只是后來聽到大人們的感嘆：這么好的個(gè)小姑娘，卻因?yàn)樗棠虥]有看護(hù)好她，留下了這個(gè)疤。

　　初秋對奶奶唯一的記憶，就是奶奶戴一副老花鏡和佝僂著身子的樣子。

　　初秋四歲的時(shí)候，那年春天的一個(gè)下午，奶奶突發(fā)腦溢血，等大人們從生產(chǎn)隊(duì)回家，奶奶躺在床上已經(jīng)說不出話來。

　　初秋爹和叔叔趕緊把她抬到地排車上，還沒到達(dá)鄉(xiāng)醫(yī)院，在途中奶奶就去世了。

　　據(jù)大人們說，這天初秋的二哥和幾個(gè)小伙伴上離家?guī)资锫愤h(yuǎn)的縣城去玩的了，到中午也沒回家。

　　初秋的奶奶在家里心中太急躁了，才突發(fā)腦溢血，她感到情況不妙，就躺在了床上。

　　等初秋二哥半下晌從縣城回到家，看到躺在床上的奶奶，他叫了聲奶奶，奶奶沒應(yīng)聲，他以為奶奶可能是睡著了，就又去外面玩的了。他一個(gè)十一二歲的孩子并不知道奶奶已經(jīng)發(fā)病，說不出話來了，結(jié)果奶奶卻是永遠(yuǎn)的離開了。

　　一家人懷著悲痛的心情，置辦了老人的后事。

　　沒有了奶奶的看護(hù)，初秋每天只好跟著上生產(chǎn)隊(duì)去出工干活的娘。娘在地里干活，她就在旁邊自己玩。

　　那年冬天，由于營養(yǎng)不良，初秋的眼睛每天早上都被眼屎粘住睜不開。開始娘告訴她，用唾沫把眼睛滋潤一下，就能睜開，她照樣做了?？珊髞聿还苡昧?，眼屎越來越多，以至于睜不開雙眼。

　　爹和娘帶她上鄉(xiāng)醫(yī)院去看，給她買了瓶眼藥水，可這些眼藥水根本起不了一點(diǎn)作用。

　　初秋的眼睫毛一點(diǎn)點(diǎn)的被眼屎粘掉了，已經(jīng)嚴(yán)重到滴血的程度。直到有一次在玩耍的時(shí)候，竟然發(fā)現(xiàn)眼中滴出了一滴血，就非常害怕地告訴了娘。

　　爹和娘慌了，決定帶她上縣醫(yī)院去檢查一下。

　　初秋的爹娘輪班背著初秋走了十幾里路，在那里等上了一輛公共汽車。

　　公共汽車到站后，初秋爹買了幾個(gè)肉餡火燒。由于天太冷，她爹領(lǐng)她和娘找了一個(gè)在路邊的破小屋子，進(jìn)去暖和一下順便把肉餡火燒吃了。

　　那一天，初秋吃到了從來沒有吃過的肉餡火燒，那個(gè)肉餡火燒的香味永久的留在了初秋的記憶中。

　　一個(gè)穿白大褂的大夫，看到初秋的眼后問初秋的爹娘：“孩子的眼睛都成這個(gè)樣子了，怎么不早點(diǎn)帶她來？”

　　初秋爹忙回答：“俺不知道會這么嚴(yán)重，剛開始，俺以為是害眼，就帶她上鄉(xiāng)醫(yī)院去看過，那里的大夫也說是害眼，給開了些眼藥水，用了后一點(diǎn)也沒見好轉(zhuǎn)，反倒是越來越嚴(yán)重，俺才帶她到這里看看?！?p>　　大夫聽后對他們說：“孩子是缺維生素AD造成的，并沒有什么大礙?！?p>　　說完后他開了兩瓶魚肝油，讓初秋回家去吃，每天吃三次。

　　等他們從醫(yī)院出來走到等車的地方，已經(jīng)是夕陽西下。他們坐上了回家的末班車。

　　公共車到站后，天色已黑，初秋趴在爹的后背上，娘在一邊跟著，他們快步地往家的方向走去。

　　初秋偶爾抬頭看一下周圍，她看到崖頭上的小樹木變成了黑色的影子，嚇得她趕緊又趴在爹的后背上。

　　整條小路彎彎曲曲的，已經(jīng)不見行人的走動，只有寒風(fēng)吹得樹木沙沙作響，伴隨著他們的腳步聲在耳邊回蕩。

　　到家的時(shí)候，初秋已經(jīng)在爹的后背上睡著了，娘輕輕地把她抱了下來，放到了炕上，她睜開朦朧的眼睛看了看又睡著了。

　　第二天早上醒來，初秋費(fèi)了好大勁才把眼睛睜開，她迫不及待地下炕，跟娘要了買回家的魚肝油，吃了兩粒，感覺魚肝油太好吃了。等到她吃了有半瓶的時(shí)候，眼睛就不再長眼屎了。

　　一瓶吃完，初秋的眼睛已經(jīng)完好如初，再也不用擔(dān)心早上會睜不開眼睛。

　　孩子們一整年也吃不上個(gè)水果，他們只能吃生地瓜、生蘿卜，大人們在切大白菜做飯的時(shí)候，就取出白菜心給小孩當(dāng)水果吃。夏天偶爾吃個(gè)茄子、黃瓜。

　　孩子們沒有玩具可以玩，只能經(jīng)常玩泥巴、扒土窩。

　　由于衛(wèi)生方面跟不上，初秋排出的糞便里經(jīng)常有一些白色的蟲子，如小蚯蚓那么大。她看到后，很奇怪這白色的小蚯蚓怎么上到了她的糞便里，她告訴了娘。

　　娘叫爹給初秋買了蟲子糖，她吃后，蟲子竟然都死了。初秋不明白那花花綠綠既好看又香甜的糖怎么就能藥死蟲子，她只感覺這蟲子糖太好吃了。

　　秋天是豐收的季節(jié)，地里的玉米成熟，生產(chǎn)隊(duì)里的大人們在忙著收玉米。

　　中間作息的時(shí)候，生產(chǎn)隊(duì)長叫他們選出那些還沒有成熟的有點(diǎn)嫩的玉米，再找來一些干柴草，把它們放到路邊上的空閑地上，用火柴把它們點(diǎn)燃。

　　柴草很快的燒起來，他們把嫩玉米放到火堆里，燃燒著的柴草發(fā)出“噼噼啪啪”的響聲，他們嘻笑著在一邊看著那些跳動的火苗。

　　等柴草燃盡，他們把玉米從灰燼中取了出來，扒掉那些被大火燒糊了的皮，玉米的香氣立刻散發(fā)出來。

　　在坡里玩耍的孩子們，早就被燒玉米的陣陣香味吸引過來。這時(shí)候，大人們優(yōu)先給每個(gè)孩子一人一個(gè)被柴草燒熟了的透著香味的玉米，孩子們高興地享受著這份美味。

　　有時(shí)候，大人們在黃豆地里找來一些嫩豆，他們連棵放到火堆里燒，直到嫩豆被燒的“噼啪”作響散發(fā)出成熟的豆香味，他們用樹枝把嫩豆從灰燼中找出來，用手扒開燒糊了的黃豆角，迫不及待地把燒豆送到嘴中，很快他們的手和嘴就被燒豆上的灰染成了黑色。

　　等吃完燒豆，他們互相看到對方的黑嘴，不免都露出歡快的笑聲，他們吃的十分香甜，帶給他們的是一種收獲的快樂和一種干勁十足的力量。

　　不過，生產(chǎn)隊(duì)里分的口糧并不能填飽一家人的肚子。

　　在秋收后，窮人們就開始在地里尋找倉老鼠洞，希望能從老鼠洞里挖出點(diǎn)糧食，老鼠洞里的糧食是倉老鼠平時(shí)一口一口含進(jìn)洞里儲藏起來準(zhǔn)備過冬吃的。

　　窮人們完全不顧及這些，他們找到一個(gè)有糧食的老鼠洞后，會非常興奮的把糧食挖出來帶回家中。

　　初秋的哥哥們也不例外，經(jīng)常在地里找來找去。有時(shí)候，他們能找到一個(gè)儲藏著大量豆子或是玉米的倉老鼠洞，把糧食帶回家后交給娘，娘把糧食用水淘洗好幾遍，再把它們曬干。

　　孩子們有所顧慮的問娘：“這老鼠吃過的糧食，我們能吃嗎？”

　　娘說：“能吃，我多洗它幾遍，沒事。他們不是都在吃嗎，這么好的糧食，不能讓它瞎了?！?p>　　“嗯?！焙⒆觽兟牶蟠饝?yīng)著。

　　孩子們心里清楚，娘為了讓一家人吃上飯，別無他法。

　　初秋小時(shí)候很能干，七歲的時(shí)候就上坡拾柴火、拔豬草，跟娘上磨房去推碾，娘要攤煎餅，她就幫娘推磨子。

　　一家七口人的飯，娘要天天早起，她還要上生產(chǎn)隊(duì)去掙工分，想多掙一些糧食，給那些正在長身體的孩子們多一些口糧，娘出工前做好一大鍋玉米面的餑餑，就叫醒睡夢中的初秋起床去燒火。她一邊打著盹，一邊往灶臺里填著柴火。

　　估計(jì)燒的差不多餑餑熟了，她就用小鐵鏟挑起鍋蓋，看一看貼著鍋的餑餑是不是被烤上了一層黃嘎渣。若沒烤上一層黃嘎渣，說明餑餑還不熟，還得繼續(xù)燒，直到她看到貼鍋的餑餑被烤上了一層黃嘎渣就熟了。

　　娘放工回到家，看到蒸熟的餑餑，直夸初秋燒火蒸的餑餑好，說的她心里美滋滋的，她越發(fā)的能干。

　　在這貧困的年頭，每家每戶都腌著一大缸咸菜，里面放著老白菜幫、白菜葉、水蘿卜纓子、紅蘿卜。

　　每到吃飯的時(shí)候，他們就端著碗去咸菜缸撈上一碗，一家人圍坐在灶臺跟前，每人拿一塊咸菜，就著熱氣騰騰的餑餑吃起來，再喝上幾口玉米面做的粥，拌著脆生生的咸菜在嘴里被嚼得咯吱咯吱的響聲，吃的是津津有味。

　　只有在過年的時(shí)候，才蒸上一大鍋麥子面的白饃饃，或用面再包上糖做成三角形的糖包子，裝到籃子里挎著走親戚。也只有在過節(jié)的時(shí)候，才包上一頓水餃。