“我從小敬仰的是人民領(lǐng)袖***，青年時，“恰同學少年，指點江山，激揚文字，糞土當年萬戶侯”，激浪于橘子洲頭；艱苦的長征途中，“今日長纓在手，何時縛住蒼龍”，震蕩在雪山山頂...”
當牛大力在講臺上，發(fā)表題為《不負韶光》的新生代表感言時，孫夏站在講臺下，還在偷瞄辛華。孫夏現(xiàn)在整個精力都放在辛華身上，自開學以來，她知道辛華對于上課沒有興趣，有時候還在課堂上睡覺，一個課堂里有六七十位學生，因而老師也不怎么管，只要不影響課堂紀律就行了。不過辛華最喜歡的是體育課，有很多自由活動的時間，辛華就會在籃球場打籃球，一打就打很久。孫夏怕他累，給他買過一杯礦泉水，并且在他休息間隙，做了自我介紹，辛華沒接那瓶水，也沒理她。后來孫夏不想浪費，看辛華走了之后，又把那瓶水給拿了回來。
他的眉毛有些微皺，是在想些什么呢？還是有什么煩心的事呢？辛華正聽著無聊，每次新生代表的發(fā)言，都像一個模子刻出來的一樣，什么認真學習，敬佩師長，感謝學校，難道他們的腦袋瓜子里，想的真是這些嗎？這些稿子是他們自己寫的嗎？會不會有一個機器可以自動化的生產(chǎn)這些虛偽的文字？看臺上的領(lǐng)導聽得連連點頭的樣子，估計這是一位沖擊清華北大的種子選手，看到他，就像是看到了未來學?？梢院煤米鲆环麄髁耍?。
站在講臺上的牛大力，實際上是有些無語的。原本他想說的是薛定諤，可是李副校長看完他的演講稿之后，建議最好找個中國人來當偶像，全篇如果都是外國人，這樣就顯得太沒有骨氣了，不尊重中國文化。牛大力覺得很可笑，沒有勇氣去面對自己的短處，才是真正的沒有骨氣。尊重中國文化，難道非要表現(xiàn)在嘴皮子上嗎？但也無所謂，他不想在這些虛與委蛇的事情上浪費精力，自己的時間，是唯一屬于自己，也是最為寶貴的，因而也就聽之任之了。
辛華壓根不想學習，有什么勁啊，課本上的文字像是漂浮在天空中的浮云，和實際生活相差太遠，沒有意義。為什么要知道李白和杜甫這些人呢？他們已經(jīng)去世了呀，沒見過其人，對著他們的只言片語進行所謂的剖析，這不是在沒有根據(jù)的假想和評價別人嗎？為什么要知道光是由多種顏色組成的呢？只需要享受光帶來的溫暖就好了呀，難道曬太陽的時候還帶個三棱鏡，思考著光有幾種顏色嗎？這些事情，辛華并不關(guān)心知識，也不喜歡學習。他對這個世界的一切都不喜歡。
如果不學習，那干什么呢？他自己也說不明白自己要干什么，似乎人在這世界上總得要干點什么才行，不然就不是正常人。隨意一轉(zhuǎn)頭，啊，這個黑黑的女生怎么正在盯著他看，真是無語啊。辛華記不得她的名字了，只覺得她是吃飽了撐著沒事干，好像每天都閑得很，老喜歡跟著他。辛華心里有點不耐煩，但也有一點點小開心，或許是覺得有個人一直那么關(guān)注著自己吧。
羅延正倒是聽得非常認真，畢竟那次預錄取考試，牛大力給他的印象太深刻。羅延正原本認為自己的成績還不錯，在同學們中應(yīng)該還算得上聰明的學生，可是和牛大力一比，那簡直是一個天上，一個地下，他也想看看來自農(nóng)村的牛大力，為什么會有這么好的成績。爸媽為了培育羅延正，帶著他去科技館長見識，從小到大，他的書房里都是放滿了書籍，家里給他營造了那么多，延正才能做到像今天這樣，做到每一科都比較優(yōu)秀和均衡。而牛大力呢？農(nóng)村的教育資源那么的匱乏，他難道是靠先天的智慧嗎？
據(jù)羅延正的觀察，自開學以來，牛大力基本上和其他同學沒有說過話，一直在埋頭看書。當然，鑒于他年級第一以及班主任格外寵愛的架勢，一般同學都很敬怕他，也不敢主動和他搭話，羅延正自己也是這樣，很多時候只是遠遠觀望和揣摩學習。同時，他發(fā)現(xiàn)，姚菲也在觀察著牛大力。姚菲是班里的第二名，被班主任安排成牛大力的同桌。不過姚菲的成績和羅延正也相差不遠，而且是個女生，因此羅延正沒有把她當做對手，和女生當對手，心里會覺得怪怪的。
牛大力似乎只對課本感興趣，從沒看他在課堂上打瞌睡，他永遠都是一副淡淡的神情，又精力滿滿，午休從來不休息，這樣的人，簡直是無懈可擊，又很可怕，因為你不知道他在想什么，他即將做什么，他的弱點是什么。像牛大力這樣的人，正適合做羅延正的目標，就算達不到，也可以盡量接近，這會讓羅延正斗志昂揚，不對自己松懈。
很顯然，牛大力并不是這樣想，他并沒有把周圍的同學當做目標。來到這所學校，牛大力感受不到任何變化，周圍依舊是學習機器，紅瓦圍墻，與外界的紛紛擾擾隔絕。大家都為了將來考上好大學而埋頭苦讀，這樣的生活真是乏味。如果說，有什么會讓牛大力覺得激動和歡喜，那就是科學家的研究故事和科學的進展發(fā)現(xiàn)?？茖W才是最真實的，科學家所做的發(fā)現(xiàn)，才是真正的名垂千史以及對世界有用的。
牛大力是很理性的人，他知道他目前無法改變這種現(xiàn)狀，因而他也是按部就班的把自己當做木偶，扮演著周圍人眼中學霸的角色。至于未來，牛大力想不出頭緒，也不著急，他覺得這個社會會推著他往前走，走向一個適合他的，他也能到達的地方。
晚風習習，吹在面頰上有一絲涼爽，牛大力站在教學樓的三樓，往下看著，教學樓的中央是一些石榴樹和茂密的森林，這和城南中學的作風不是很相符，因為這些樹是野蠻生長，沒有人管。而城南中學的作風是這里面的任何人和物品，都要被嚴格管理。樹木必須是一排排，雕像必須是在一個位置，而學生也是一樣，什么時候上課，什么時候下課，都需要被嚴格管理。
此刻已經(jīng)是下了晚自習，牛大力并沒有離開教學樓，他是住宿生，不像姚菲和羅延正他們是走讀，下了晚自習之后可以回家。當其他人都走了，這個時候的教學樓，牛大力才覺得是真實的，是不受外力管束的。它只是一棟樓，和教學沒有關(guān)系。而牛大力，只是一個人，和學習沒有關(guān)系。一人一樓，就這么安靜的相處著，享受著萬籟俱寂...