我爸去世的頭七剛巧就是冬至，當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗冬至要給故去的人燒寒衣，我于是出錢(qián)讓我婆婆買(mǎi)了藏藍(lán)色純棉布給我爸做了棉衣棉褲，我婆婆一邊做棉衣一邊掉眼淚，嘴里還和我念叨著，說(shuō)她去廟里求過(guò)簽，只要囡囡外公撐過(guò)冬至，就還可以再活上年把歲。
她擦著眼淚念念有詞道：“為啥她外公那么好的人卻命短，菩薩怎么都不保佑一下好人呢，真是該死的不死，不該死的卻早早走了。”我知道她說(shuō)該死的人是和她斗了一輩子的老公，可是我也只能陪著她為我爸難受。
冬至晚上我們一家人在院門(mén)口亭子旁給燒過(guò)冬的寒衣，那個(gè)位置就是我出嫁時(shí)我爸送我出門(mén)站立的地方，我似乎看見(jiàn)他還是站在那里沖我揮著手說(shuō)“娘家永遠(yuǎn)是你的退路和港灣”。
按照當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗，我哥要去喊魂，于是我哥領(lǐng)著小七斤站在搭在陽(yáng)臺(tái)的木梯上一聲聲呼喊，我哥喊著“爸……”，小七斤喊著“外公……”，都說(shuō)是我爸的魂魄聽(tīng)到喊聲會(huì)回家。我不知道我爸的魂魄有沒(méi)回來(lái)過(guò)，我只知道我的心在一聲聲呼喊中慢慢地空了，我意識(shí)到娘家這個(gè)港灣塌陷了。我成了一個(gè)找不到依靠的孤魂在空中漂浮著。
冬至后我的咳疾復(fù)發(fā)，整晚咳得撕心裂肺，我整晚睜著眼看著窗外的星星，總能聽(tīng)見(jiàn)我爸那聲嘆息，似乎他有話說(shuō)卻有說(shuō)不出口。那時(shí)候許先生天天打牌到半夜回，為避免他晚上帶著一身的煙氣寒氣上床，又惹我咳得死去活來(lái)，我把他的被褥放在小客房里，小七斤的兒童床緊貼著我的大床，她每天8點(diǎn)上床我給她讀書(shū)20分鐘后她安然入睡，我總是還沒(méi)睡著會(huì)被咳嗽驚醒，我抓著被角死死捂著口鼻避免吵醒小七斤，可有時(shí)候還是會(huì)把她吵醒，她爬出她的小床，鉆進(jìn)我的被窩，抱著我的脖子說(shuō)：“媽媽你生病了么？你不會(huì)死吧，我不要媽媽生病不要媽媽死?！彼屯夤娜ナ乐兄懒怂赖母拍睢Ｎ視?huì)告訴她：“媽媽不會(huì)死，媽媽要等著寶寶長(zhǎng)大?！彼谑倾@去我的腳旁，把我冰涼的雙腳抱在懷里說(shuō)：“諾諾把媽媽的腳捂熱，媽媽病就好了?！蔽乙荒晁募究偸请p腳冰涼，我爸活著時(shí)總會(huì)叮囑我和寶寶“寒從腳底生，冬天記得把腳捂熱”。估計(jì)小不點(diǎn)聽(tīng)進(jìn)去了，她每天每天早上醒來(lái)總會(huì)爬上大床，然后從我腳下被角鉆進(jìn)去，她會(huì)摸摸的腳，然后把我冰涼的雙腳抱在懷里。每次我感受來(lái)自她小懷抱的溫暖我的心里也是暖暖的，腦子里就會(huì)涌出天使光臨的感慨。
我小的時(shí)候我爸每次和我久別相聚總會(huì)抱著我叫著“我的小安格兒”，讀書(shū)后知道我一直被我爸當(dāng)成了天使。等我生下小七斤，我爸告訴我天使來(lái)到你身邊。小七斤真的是我的天使，從她降臨我的身邊，我的婚姻里透入了一道光，心里照進(jìn)了一抹溫暖的陽(yáng)光。仔細(xì)想想老天真的待我不薄，生命里的第一道光來(lái)自父愛(ài)，在父愛(ài)的陪伴下我才能平安長(zhǎng)大。長(zhǎng)大后走進(jìn)婚姻似乎陷入了迷霧，然后女兒如天使般降臨身邊，成了那抹晨曦的陽(yáng)光，照亮了眼前也溫暖了心里，可是我生命里最親的人，給我生命里支撐和庇護(hù)的那個(gè)人卻轟然倒塌，我手足無(wú)措，似乎在父愛(ài)的庇護(hù)下我還沒(méi)來(lái)得及長(zhǎng)大就已滄桑老去，除了女兒的溫暖讓我眷戀不舍，我其實(shí)真的想追隨我爸的足跡繼續(xù)享受他的庇護(hù)和精神支撐。我耳旁時(shí)不時(shí)會(huì)出現(xiàn)我爸的嘆息和蕪兒的呼喚，嘆息是在晚上我失眠時(shí)，呼喚是在白天我發(fā)呆時(shí)。
可能是因?yàn)樾?斤晚上鉆我的被窩著了涼，她出現(xiàn)了發(fā)燒咳嗽的癥狀。可我都沒(méi)有勇氣帶她去幼兒院旁邊的市人民醫(yī)院，走到醫(yī)院門(mén)口我似乎就嗅到危險(xiǎn)而悲傷的氣息。我總會(huì)想起我爸和小七斤相對(duì)而臥，中間隔著一個(gè)輸液架，二人時(shí)而相視微笑，時(shí)而各自閉目安睡，時(shí)而古詩(shī)接龍?？墒乾F(xiàn)在我還沒(méi)跨進(jìn)醫(yī)院心就絞成一團(tuán)，疼到?jīng)]法呼吸。我于是帶著女兒去了離我家稍微近一點(diǎn)的市二院，在醫(yī)院放射科給小7斤做胸透時(shí)居然遇見(jiàn)我家剛到紹興搬進(jìn)公寓的一個(gè)鄰居哥哥，他看著我們娘倆臂彎上的黑紗問(wèn)誰(shuí)走了，我告訴他是我爸，他吃驚地說(shuō)：“王叔叔和我爸同一批部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)來(lái)的紹興，才60多吧？太早了。”隨口又抱怨一句“真是好人命短，惡人活千年。”然后看著我紅著的眼眶說(shuō)：“小蕪節(jié)哀！”
我爸走后的很長(zhǎng)一段時(shí)間我活的渾渾噩噩，整宿整宿都無(wú)法安然入睡，我甚至不知道自己是醒著還是在夢(mèng)里。我也很困惑，如果是醒著我怎么會(huì)看見(jiàn)我爸用關(guān)切和不舍的眼光看著我，如果是在夢(mèng)里我對(duì)周?chē)母兄趾芮逦?，清晰地知曉許先生晚歸的開(kāi)門(mén)聲，還有小7斤夢(mèng)里的呢喃聲，而大白天我也時(shí)不時(shí)聽(tīng)見(jiàn)我爸叫我名字的聲音。最神奇的是我只要想看見(jiàn)我爸，想對(duì)他述說(shuō)，我就一定能見(jiàn)到他，周?chē)娜硕颊f(shuō)我郁郁寡歡萎靡不振。
有天去醫(yī)院體檢，遇見(jiàn)醫(yī)院的書(shū)記，他也曾是我爸的戰(zhàn)友，關(guān)切地詢(xún)問(wèn)我憔悴瘦弱的原因，我說(shuō)起我癥狀，他立刻帶我去了精神科，醫(yī)生診斷是輕度抑郁，建議定期起醫(yī)院做心理疏導(dǎo)，并提議最好換個(gè)環(huán)境。
1998年在單位領(lǐng)導(dǎo)的幫助下，我順利搬離了駐留8年的婚房，住進(jìn)了我媽家隔壁的小區(qū)，小區(qū)的名字很好聽(tīng)，叫白果晨陽(yáng)。
這一年心理醫(yī)生推薦我認(rèn)識(shí)了一位瑜伽老師，我學(xué)會(huì)了冥想，可以不借助安眠藥也能睡著。我以為我的余生就在對(duì)父親的思念里慢慢渡過(guò)時(shí)，我的婚姻亮起了紅燈。