拿到新房走入婚姻，這才發(fā)現(xiàn)婚姻類(lèi)似于那套新房子的附屬品，對(duì)擁有新房子有多驚喜，對(duì)作為附屬品的婚姻就有多失望。就好比你好不容易排隊(duì)去買(mǎi)2只你心心念念的豆沙包子，卻被店家硬性搭配售賣(mài)一只窩窩頭，你以為窩窩頭你勉強(qiáng)可以接受，可是真吃進(jìn)嘴里完全不是你想要的味道。我當(dāng)時(shí)就是那種尷尬，對(duì)婚姻的另一半難以下咽又不能吐出來(lái)。所以咬著牙往肚子里咽。
我和許大廚結(jié)婚的第一件事就是外出旅行，錢(qián)鐘書(shū)的《圍城》里，趙辛楣說(shuō)了一大串關(guān)于旅行和人品及婚姻的見(jiàn)解，大致意思是說(shuō)旅行是最勞頓，最麻煩，也最叫人本相必現(xiàn)，如果經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期苦旅而彼此不討厭的人，才可以結(jié)交作朋友。而結(jié)婚以后的蜜月旅行是次序顛倒的，應(yīng)該先一同旅行一個(gè)月，一個(gè)月的舟車(chē)勞頓風(fēng)塵仆仆以后，雙方還沒(méi)彼此看破，彼此厭惡，還沒(méi)有吵嘴翻臉，還要維持原先的婚約，這種夫婦保證不會(huì)離婚。我看《圍城》的時(shí)候已是結(jié)婚多年以后，所以沒(méi)辦法先旅后婚。但是我們也沒(méi)彼此看破，也沒(méi)彼此厭惡，更沒(méi)有吵嘴翻臉，因?yàn)槲覀兂鋈ヂ糜瘟艘恢芫蛿∨d而返，一是口袋里沒(méi)錢(qián)了，二是我要去玩的地方他都因門(mén)票太貴站在門(mén)外讓我自己進(jìn)去，我要吃的當(dāng)?shù)仫L(fēng)味小吃他都不感興趣，寧可自己去吃路邊的大排檔，所以我們吃也吃不到一塊，玩也玩不到一起。算算口袋里的錢(qián)不多了，只好打道回府。半個(gè)月婚假，他在家打了一周的小霸王游戲機(jī)，我在家看了一周三毛的《撒哈拉沙漠》，然后各自上班，各自吃飯，似乎生活除了有了一套屬于我們倆的房子，又回到了結(jié)婚之前的狀態(tài)，我們似乎每天都奔向這所房子，而對(duì)這所房子的另一個(gè)同居者，變得可有可無(wú)。不同的是我總是會(huì)一下班就迫不及待地奔向這所漂亮的房子，只要一回到這里就感覺(jué)到那種安心的踏實(shí)感和輕松感。有時(shí)機(jī)關(guān)食堂有好菜我也會(huì)打了菜拿去和我爸媽分享，反正許大廚都在酒店吃工作餐。我爸看到我吃了飯就著急忙慌地回家，會(huì)開(kāi)玩笑說(shuō)，午兒的家里又沒(méi)人怎么像是去約會(huì)的樣子？我笑答：“只有回到那所房子里我才自在?！蔽野钟谑菄@口氣說(shuō)：“像是嫁給了那所房子，真是魔怔了?！蔽倚χ丶?，車(chē)騎得飛快，心里也笑話(huà)自己魔怔了。
婚姻的雞零狗碎在彼此的家教修養(yǎng)及行為規(guī)范里展現(xiàn)出來(lái)，讓人哭笑不得。比如許大廚同學(xué)上廁所從不關(guān)門(mén)，小便后不沖水，飯前便后不洗手，每天上床前不洗下身不洗腳，從來(lái)也不整理自己被褥，在家吃飯也從不記得收拾飯桌洗碗筷。似乎整理內(nèi)務(wù)及家務(wù)和他無(wú)關(guān)，好在他媽三天兩頭過(guò)來(lái)給我們燒些菜并收拾家里，我傍晚回到家總有種“田螺姑娘”光臨過(guò)的恍惚，只是許先生的懶散和討厭家務(wù)變得愈發(fā)理所當(dāng)然。婆婆每次到我家，看到雙人床一邊的被子被子疊得整整齊齊床單枕頭都平整利落，另一邊的被褥如同被蹂躪過(guò)的一團(tuán)草紙，婆婆就利索地把那團(tuán)如草紙般曲卷著的被子拿去陽(yáng)臺(tái)晾曬，然后把那一邊的床單枕頭拉扯齊整。婆婆每次來(lái)我家都竭盡全力做著家務(wù)，似乎用來(lái)彌補(bǔ)兒子的懶散和邋遢。每次看到婆婆“田螺姑娘”般的舉動(dòng)，我總會(huì)生出愧疚，似乎我這個(gè)兒媳有點(diǎn)不夠厚道，和我爸說(shuō)起這事，我爸就說(shuō)在錢(qián)財(cái)和物質(zhì)上補(bǔ)償一下老人吧，我爸常把我們子女孝敬他的營(yíng)養(yǎng)品或滋補(bǔ)品讓我拿些去孝敬婆婆，我也會(huì)逢年過(guò)節(jié)買(mǎi)些穿的用的拿給婆婆。
婆婆每次都說(shuō)：小午嫁到許家真是太委屈了，家里的家務(wù)你不用操心，讓四毛的姐姐來(lái)幫你收拾。
我總是笑著說(shuō)：“真不用的，我可以的”。
我每次都拒絕，但我婆婆和二位大姑子還是會(huì)不定時(shí)上門(mén)打掃衛(wèi)生，換洗被褥衣物。婆婆對(duì)我的好遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了我媽二十多年對(duì)我的關(guān)心愛(ài)護(hù)。雖然我明白沒(méi)文化但情商高的婆婆所有的目的都是希望我和她兒子相濡以沫，但我還是被她的真情感動(dòng)，忍不住對(duì)她好為她花錢(qián)。
許大廚對(duì)后院婆婆和媳婦的惺惺相惜表現(xiàn)出極大的滿(mǎn)意，越發(fā)毫無(wú)自律地在外面吃喝玩樂(lè)沉溺賭桌，縱情揮霍而立之年的美好年華。我一開(kāi)始還會(huì)對(duì)他有所牽掛，日子久了我也習(xí)慣了?？墒瞧牌挪粯?lè)意了，她說(shuō)你該想個(gè)法子讓他多點(diǎn)時(shí)間在家，而不是天天在外面打牌。我記得結(jié)婚前許同學(xué)有段時(shí)間曾經(jīng)喜歡去錄像廳看錄像，于是就用手里僅有的那點(diǎn)積蓄買(mǎi)了日立777的錄像帶播放機(jī)，又去市文化館辦了一張錄像帶租用卡，每次租用錄像帶很便宜，我租來(lái)了007系列和完整版的《加里森敢死隊(duì)》系列，那時(shí)候我看到了第三任007扮演者羅杰.摩爾，并且對(duì)他出神入化的表演贊嘆不已。許大廚被錄像機(jī)吸引回家沒(méi)幾天，還是抵擋不住誘惑，似乎外面的世界更精彩，他又恢復(fù)了一周有2天夜班3天打牌的模式，都半夜著家。我剛好也獨(dú)自享受小說(shuō)和錄影帶的樂(lè)趣，重復(fù)看了一遍83版的《射雕英雄傳》后又看了偶像周潤(rùn)發(fā)演的所有影視劇。
我和許大廚無(wú)論在生活規(guī)律還是作息時(shí)間完全南轅北轍，差異巨大，但我很快就習(xí)慣了自己獨(dú)處的日子。最讓我難以適應(yīng)的是彼此生活習(xí)慣差異帶了的種種不適，結(jié)婚以前單位每年都為女職工安排婦科體檢，我有個(gè)堂嬸嬸是婦科大夫，每年體檢都正常的我剛一結(jié)婚就被婦科病困擾，堂嬸神就說(shuō)，小午讓你家男人同房以前做好個(gè)人衛(wèi)生，最最起碼要洗了澡再上床。我如實(shí)轉(zhuǎn)告醫(yī)生對(duì)他的忠告。我男人就說(shuō)：“是你從小太嬌慣了，一點(diǎn)抵抗力都沒(méi)有，我原先的女友怎么都沒(méi)提過(guò)此事”。我簡(jiǎn)直無(wú)語(yǔ)，只好在他上床前為他打好溫水讓他洗身子洗腳，日子久了他習(xí)以為常，不給他打水他就不洗。到年底當(dāng)我發(fā)現(xiàn)懷孕的時(shí)候，我剛剛服用了大量的抗生素治療因細(xì)菌感染帶來(lái)的婦科病。堂嬸嬸說(shuō)這個(gè)孩子不能留，你服用的藥物可能致畸，懷孕是需要提前備孕的。我悲哀地和我男人嘆息要失去一條生命，我男人卻說(shuō)孩子的事情讓我自己決定，不用和他商量，因?yàn)樗膊恢缿?yīng)該怎么辦。無(wú)奈中只好又上了手術(shù)臺(tái)，第二次失去了我的孩子。手術(shù)臺(tái)上我除了內(nèi)心深處的荒涼還有周身的冰涼，我無(wú)比想念父親溫暖的懷抱，忍不住低聲抽泣，眼淚止也止不住。
1992年過(guò)去的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)我這個(gè)父親眼里的正午陽(yáng)光，不但沒(méi)有溫暖我的男人，把自己也卑微到婚姻的塵埃里，沒(méi)有照亮別人也讓自己走進(jìn)了陰暗里。我萌發(fā)了改變自己也改變我男人的念頭。我?guī)е@個(gè)念頭沉重地跨進(jìn)了1993年。