我剛進了稽查大隊那會兒要領(lǐng)制服，很快量了三圍，然后試戴帽子報號碼，所有女帽試戴后都太小，我隨手摘了站我旁邊的那位帥哥的帽子扣在頭上，結(jié)果大小剛好，我轉(zhuǎn)頭對他說，原來咱倆頭圍一樣呀，這帽子幾號？幫我也報一下唄。帥哥拿過帽子用一副不可思議的神態(tài)在我和帽子之間輪換看了又看，然后嘀咕著，光看著你眼睛一般人大，怎么頭也比一般人大。
我說哪里大了，不是和你一樣大么？
他一臉嫌棄地說，你是女孩，而這帽子是男帽的最大號。
我也有點為自己比例失調(diào)的頭圍有點心虛，所以讓他替我代勞去登記帽子號碼?？勺炖飬s不肯示弱：我頭大我驕傲，你管的著么你？他看著我漲紅的臉，憋著笑去門口登記，擠過我身邊時在我耳邊輕聲說：大頭我?guī)湍闳サ怯?。結(jié)果從此大頭就成了他對我的專有稱呼。我也沒想到我被選進稽查隊后就和那位帥哥分在一個小組，我們有規(guī)定出門辦案至少要二人以上，然后我們就成了搭檔。
小帥哥是我們這批招收的新人中最帥的那個，沒有之一。1米78的個子寬肩窄腰，最重要的是他長了張?zhí)貏e白凈俊朗的臉，每次看見那張臉我心里會忍不住罵他一句“小白臉”，為老天要讓一個男人長成這么一張媚臉而忿忿不平。帥哥英俊挺拔，和一位偉人同名，叫小平，他有個姐姐叫張小和，有個弟弟叫張小年。后來小平告訴我原先他父母打算集齊整套的和平年代，結(jié)果有了小年后，他爸爸從部隊轉(zhuǎn)業(yè)到了S市，剛好遇見了計劃生育國策的落實，只好放棄了原本計劃中的張小代。
小平和我搭檔工作無比默契，無論是查賬還是錄筆錄，一個眼神一個動作彼此都心領(lǐng)神會，我看賬冊他查憑證，他詢問我就作筆錄，辦案的思路也是驚人得一致。他說大頭怪不得我們的頭圍完全一致，原來腦袋里面也如此匹配，別的搭檔或者組員和組長總會有爭執(zhí)或者想法相悖，而我們倆從來沒有過爭論，組長也每次都贊同我們的想法。組長姓尉，是從重慶空軍地勤轉(zhuǎn)業(yè)來的，40多歲的年紀(jì)，1米80的個頭，人長的黑黢黢的，總讓我想到《水滸》里的黑旋風(fēng)李逵。組長臉黑心暖，愛把我們當(dāng)孩子般呵護著。
我是參加工作后才學(xué)的騎車，經(jīng)常出門時組長會囑咐“小白臉”，王午車技稀爛，小平你顧著點。剛學(xué)會騎車的我，恨不得把自行車踩成摩托車，還沒等他反應(yīng)過來，我就會意外地把自己摔得鼻青臉腫，每次看著我的狼狽樣總會奚落我一頓：大頭原來是哪吒轉(zhuǎn)世，怪不得頭那么大，這根本就是踩著風(fēng)火輪吧，你怎么不上天哪。說歸說，每次我撞車他都會替我善后，幫我把車修好，帶我去醫(yī)務(wù)室上藥?？次铱偸遣话卜值爻鰻顩r，長著黑旋風(fēng)模樣的尉組長悄悄建議他帶我去郊外人少但路況崎嶇的路面去訓(xùn)練車技，這個辦法很有效，我的車技突飛猛進，我會時常挑戰(zhàn)一些高難度動作，比如在狹長的鋼筋水泥預(yù)制板上我也能平穩(wěn)通過。小平忍不住夸贊：大頭身體的平衡性和協(xié)調(diào)性不錯。我說我本來就不差呀。
有了熟練的車技，我一有空就騎車穿街走巷去品嘗我最愛的零食，古人云，酒香不怕巷子深，可是古城的許多小吃也在巷子深處，比如城中的桂花糕、城西的豆沙印糕和白糖米糕、城東的奶油小畔、城北的椒鹽桃酥，城南的手工沙琪瑪，都是讓我心心念念的點心，最最重要的是這些點心就是現(xiàn)做現(xiàn)吃才算的上是人間美味，一冷下來就平淡無奇。小平每回見我吃的津津有味，總會奇怪地看著我樂，他會說，大頭你的快樂怎么就那么簡單，你能不能把你的標(biāo)準(zhǔn)再提升一點？我堅定地說不能。上班出門早的話，我會去南門小吃街打包一份生煎饅頭，或者是去打包清道橋頭的那家烤餃，然后和辦公室的小伙伴一同分享，原先不愛吃零食的小平很快就被生煎和烤餃俘虜，他會提前告訴我會替我買來烤餃，我們于是經(jīng)常共進早餐。
那時候單位福利好，時不時會發(fā)些東北大米或進口的色拉油，夏天還會發(fā)些水果或綠豆赤豆啥的。每次都是搭檔幫我把這些東西搬回家。他看到我母親對的尖酸刻薄，也聽到母親對我的冷言冷語。我漲紅著臉對他說：不好意思，讓你看笑話了。而他看我的眼睛里卻泛起紅色，他啥也不說只是拍拍我的頭。
參加工作后我真得算是一個最不愛回家的人，單位晚上和節(jié)假日都要安排人值班，我以我家總是沒人我一個人在家害怕為由，承擔(dān)了其他人的值班，只要我值班他都會來陪我，并幫我打包來我喜歡的各種小吃。
他家住的離單位不遠，有時要出外勤，我會騎車去他家然后和他一起出門。他媽媽真是個美人胚子，40多歲了美成了30歲的模樣，皮膚白凈的如同少女，一眼就看出兒子像媽媽，繼承了媽媽的所有優(yōu)點，連眼睛都長成了丹鳳眼，心里又腹黑他：一大男孩長那么秀美干嘛，能不能給青春年少的女孩一點活路。他爸爸高大魁梧，身板筆挺著，以軍人的風(fēng)姿呈現(xiàn)出器宇軒昂。他爸媽對我很友善，說我們阿未性格靦腆，很少有朋友來往，結(jié)果和小午玩那么好。我這才知道他生于未時，小名未未。
我笑著說：我生于午時，所以叫王午，不過我爸媽總嫌棄我不夠文靜，像正午的太陽，精力過剩太能鬧騰了。
他爸就說，我喜歡陽光開朗的孩子，你倆的性格能換一下的話，二家大人估計都很開心了。他媽也說，阿未說他搭檔像個大頭娃娃，果然是個可人的孩子。
從他家出來我心里一點也不好受，這樣的家和我自己的家反差太大，更讓我生出自卑。他長得那么美好，父母也是那么完美，而我是一個被親生母親嫌棄的人，又長得那么其貌不揚，我憑什么配得上人家？所以我后來對他說：我不敢。
我們從一開始就團結(jié)友愛親如姐弟，他對我的呵護和關(guān)愛我都小心地收藏著，但我并沒有覬覦他的美貌，也并沒有想把他占為己有的想法，我從來不敢有那個心思。