在生活那浩渺無垠、波譎云詭的漫漫長河里，咱們這些塵世凡人吶，總愛把“永遠”二字掛在嘴邊，好似這般虔誠地念叨著，便能如同施展了神奇魔咒，將所有美好瞬間統(tǒng)統(tǒng)鎖進歲月的寶匣，穩(wěn)穩(wěn)攥在手心，從此無懼風雨侵蝕、時光劫掠。
可士官小萬心里跟明鏡似的，透亮得很吶！每次這倆字不經意地從嘴邊溜出，他心里就“咯噔”一下，仿若一只無形的小手輕扯心房，慌慌的，一種難以言說的預感如陰霾般迅速籠罩心頭——好似冥冥之中有個神秘冷酷的聲音在低語：你所珍視的寶物，即將如流沙般，從指縫間無情地漏走咯。
可不是嘛，咱們心心念念期望親人永遠健康硬朗，能陪著自個兒走過歲歲年年，看遍人間繁華、歷經四季更迭?？烧l又能佯裝不知呢？生老病死，這本就是老天爺親手定下的鐵律，任你王侯將相還是平頭百姓，誰都休想打破。哪有人能真真切切地萬壽無疆，如那縹緲傳說里的仙人般逍遙不死？那不過是咱們在脆弱時，用以自我慰藉的縹緲幻夢罷了。
念叨著自己定要永遠成功，一路繁花相送，順遂無虞，嘿，小萬心里也門兒清，幸運女神那性子傲嬌得很，哪能跟自個兒的影子似的，時刻緊緊相隨？風水輪流轉吶，保不準啥時候她就覺著膩味了，輕盈一躍，翩躚著去別家“做客”，獨留自己在原地，望穿秋水，空等那遙不可及的眷顧。
這“永遠”啊，恰似一道望不見盡頭、又仿若天塹般難以跨越的幽深鴻溝，陰森森地橫亙在咱們和那些心頭至愛、魂縈夢繞的人事中間，冷酷地隔開了現世安穩(wěn)的小確幸，與滿心期許的錦繡未來。
小萬打小兒就怵這倆字，好似它是禁忌符咒，碰都不敢碰?？傆X得舌尖剛輕輕一碰觸，就像給那捉摸不透的命運遞了個醒目的話頭，好似挑釁般提醒它：嘿，快來收走點兒啥吧！而且小萬心里明鏡似的，知道它下手指定黑得很，一準兒瞄準自己的心肝寶貝，那些個平日里捧在手心里怕摔了，含在嘴里怕化了，哪怕天塌地陷都打死不愿撒手的稀世珍寶。
休假回部隊的第十八天，日頭正毒得厲害，那熾熱的光芒仿若無數根燒紅的利箭，齊刷刷射向大地，烤得營地像個熱氣騰騰、密不透風的大蒸籠，連空氣都被炙烤得熱得發(fā)顫，仿若隨時都會“滋滋”冒起青煙。
小萬剛結束一場高強度的訓練，累得氣喘吁吁，滿頭大汗順著臉頰、脖頸一個勁兒地往下淌，軍裝后背早已被汗水浸透，緊緊貼在身上，勾勒出精壯卻疲憊的身形。他正跟戰(zhàn)友們有一搭沒一搭地打趣，試圖驅散這渾身的燥熱與疲憊，兜里手機卻突然跟催命似的，發(fā)出一陣急促尖銳的鈴聲。
他眉頭一蹙，心頭莫名涌起一絲不安，伸手一掏，瞧見是家里號碼，原本緊繃的神情微微一松，還樂呵著接起來：“喂，家里咋樣??？”聲音里滿是親昵與關切。沒成想，電話那頭傳來的聲音，卻像一記重錘裹挾著滾滾雷霆，直直砸向他腦門，瞬間把他砸懵了。
“小萬吶，奶奶過世了！”那幾個字輕飄飄地鉆進耳朵，卻似千斤重擔，剎那間壓垮了他所有的心理防線?！澳棠獭彼齑蕉哙轮?，張了張嘴，喉嚨里像被一大團棉花死死堵住，半晌擠不出別的字，眼眶卻“唰”地紅了，淚水瞬間決堤，跟斷了線的珠子，噼里啪啦直往下掉，怎么都止不住。
戰(zhàn)友們原本還圍在一旁，滿臉嬉笑打鬧，此刻見狀，神色驟變，一擁而上，滿臉焦急：“小萬，咋了？出啥事了？”小萬像是沒聽見，雙手無力地擺擺手，身子一軟，“撲通”一聲蹲在地上，雙手抱頭，哭得肩膀劇烈抖動，那哭聲撕心裂肺，仿若受傷瀕死的孤狼在暗夜哀嚎，里頭滿滿當當全是絕望和悲慟，讓旁人聽了都眼眶泛紅，心里發(fā)酸。
小萬心里跟明鏡似的，打今兒起，生命里那團熱乎乎、暖烘烘，燃了一輩子從不曾黯淡的火，“噗”地一下，滅得干干凈凈，一絲火星兒都沒剩下。
往后余生，那股子熨帖靈魂的溫暖勁兒，怕是再也找不回來了。往昔每次探家的畫面，仿若走馬燈般在眼前晃悠。老遠就能瞅見奶奶那瘦瘦小小、卻仿若巍峨高山般可靠的身影，在門口翹首張望，仿若一棵扎根鄉(xiāng)土、守望著游子歸巢的老槐樹。
瞧見他，奶奶眼睛立馬放光，那光芒璀璨得好似夜空中最亮的星，笑得滿臉褶子都擠到一塊兒，層層疊疊的，仿若歲月鐫刻的深情紋路。她忙不迭迎上來，雙手在圍裙上使勁蹭了蹭，一把拉過小萬，從頭到腳、仔仔細細地噓寒問暖，那關切勁兒，能把人的心都化了。
2007年 5月的天，熱得人心里直發(fā)毛，那股子燥熱仿若能鉆進骨髓，把靈魂都灼燒得躁動不安?？尚∪f卻仿若置身冰窖，渾身發(fā)冷，寒意從指尖直竄心底。
奶奶的生命就像燃到盡頭的蠟燭，在命運那無聲無息的黑暗角落里，“噗”地一下，火苗晃了晃，拼盡最后一絲氣力掙扎閃爍后，說滅就滅了，走得悄無聲息，仿若一片飄零的秋葉，靜靜融入泥土，沒驚起一絲波瀾。小萬后來聽家里人說，奶奶走得平不平靜沒人能真真切切曉得，只知道靈堂里有人哭得昏天黑地，那哭聲凄慘悲切，仿若要把靈魂都嘔出來，大鬧了一場。那人是誰，大家伙兒心里都跟明鏡似的，不點破罷了。
奶奶這輩子啊，活得就像盞老油燈，從年輕時候起，就勤勤懇懇、默默無言地燃著，歷經風雨吹打、歲月磨礪，耗盡了最后一滴燈油，再沒了光亮，只留下一屋子回憶，縈繞不散。小萬雖說早料到有這天，仿若隱隱約約瞧見命運在前方揮舞著黑色鐮刀，收割著親人間的羈絆。可真等事兒砸到跟前，還是慌得像丟了魂，腦袋里一片空白，仿若瞬間被卷入混沌迷霧，滿心滿眼只剩茫然失措，仿若置身茫茫大海，找不到方向，抓不住救命稻草。
剛開頭那陣子，小萬淚珠子跟不要錢似的，洶涌澎湃，止都止不住。那淚水仿若決堤的洪水，肆意沖刷著臉龐，模糊了視線。
可哭著哭著，他像是突然被一道來自靈魂深處的閃電擊中，猛地打了個激靈，抬手狠狠抹了把臉，手背因用力而泛紅，眼眶還紅得仿若熟透的櫻桃，眼神卻透著股子倔強勁兒，仿若荒原上獨自挺立、對抗風暴的孤松。
他心里犯嘀咕，咋就這么沒出息呢？老是迷迷糊糊、恍恍惚惚地覺著，下次探家，奶奶保準還在。要么在灑滿陽光的院子里，利利索索地砸柴，手中斧頭起起落落，伴隨著清脆聲響，火星子四濺，照亮她滿是皺紋卻堅毅的面龐；要么蹲在爐灶前，熟練地往爐膛里添柴生火，干枯的雙手靈活翻動，火苗歡快舔著鍋底，映紅她專注的神情；淘米的時候，雙手緩緩浸在清水中，慢悠悠地晃著，渾濁的水從指縫間潺潺流出，把米淘得干干凈凈，顆顆飽滿；擇菜時，干枯的手指仿若靈動的蝴蝶，在菜葉間穿梭，三兩下就把菜拾掇得整整齊齊，嫩綠鮮嫩，好似能掐出水來。
小時候家里窮得叮當響，清湯寡水是餐桌上的常客。小萬記得可清楚了，自己捧著碗，里頭除了點稀薄得能照見人影的鹽湯啥都沒有，正眼巴巴瞅著，滿心滿眼都是對食物的渴望。
奶奶就跟那傳說中的神仙似的，總能在關鍵時刻“顯靈”，“咚”地往碗里瀟灑一丟個圓滾滾的雞蛋，笑么滋兒地說：“乖孫，快吃，長身體呢！”那雞蛋仿若一顆璀璨明珠，瞬間點亮了黯淡的飯桌，也溫暖了小萬的心房。
還有那大夏天，熱得人嗓子眼兒冒煙，蟬鳴都透著股子無力感。奶奶卻仿若身懷絕技的魔術師，悄咪咪地從糧倉谷里翻出半坨臘肉，那可是平日里藏得嚴嚴實實、舍不得吃的寶貝。她小心翼翼地切得薄薄的，下鍋一炒，瞬間香氣四溢，那濃郁香味仿若長了翅膀，能飄滿整個院子，勾得人饞蟲大動。
要么從他翻了上百遍都沒收獲的壇子里，神奇地掏出兩個軟糯香甜的粑粑、一把香脆可口的炒米，滿滿當當地塞他手里，拍著他腦袋，滿眼寵溺地說：“吃吧，別餓著。”奶奶在小萬心里，就是那口永遠不會干涸、源源不斷冒水的泉眼，再旱的天，再貧瘠的歲月，也能源源不斷滋潤他的童年，把那些苦日子變得甜滋滋、暖融融的，仿若在灰暗底色上勾勒出絢麗彩虹。
后來夜深人靜，萬籟俱寂，月光如水般透過窗欞，灑在小萬輾轉難眠的床榻上。他翻來覆去，仿若烙餅般，怎么都尋不到夢鄉(xiāng)入口。老問自己：“想哭就哭唄，咋就不敢痛痛快快哭個夠呢？奶奶都沒了，還留著這些眼淚干啥？難不成還指望著誰來心疼？”
可眼淚這玩意兒，哪能乖乖聽使喚，一不留神，又不受控制地糊了一臉，洇濕了枕頭。小萬知道，奶奶走得急，一句話都沒留下，仿若一陣風，吹過就消散了，徒留滿心悵惘。可這哺育的大恩，打小就像烙鐵印在骨子里，哪能說忘就忘；那份疼他愛他、深入骨髓的深情，就像刻在堅硬石頭上的千古銘文，風吹雨打、歲月悠悠都磨不掉分毫。就算奶奶不在了，這份情也得像傳家寶似的，小心翼翼揣在胸口，暖一輩子，成為余生在黑暗中摸索前行時，永不熄滅的心靈火把。
打從士官小萬呱呱墜地那刻起，這日子啊，就像被烏云死死罩住，難見一絲光亮，樁樁件件糟心事，都跟那甩不掉的噩夢似的，一股腦兒全往他身上砸，件件都浸滿了苦澀滋味。
小萬打小就沒咋嘗過媽媽懷抱的溫暖，別家孩子一哭，媽媽立馬心疼地抱起來哄，可他呢，哭得嗓子都啞了，換來的也只是空蕩蕩的屋子和愈發(fā)冰冷的寂靜。再大點兒，父母離異這道晴天霹靂“咔嚓”一聲劈下來，好好一個家，瞬間碎成渣渣。小萬就這么成了沒爹疼的娃，家里一下子冷清得讓人害怕，原本那些熱熱鬧鬧的全家福、親子間的嬉鬧笑語，一夜之間全沒了影，只剩他守著空蕩蕩的房間，對著墻角默默掉眼淚。
后來，后媽進了門，小萬滿心期許能重新找回點家的感覺，哪成想，等來的卻是沒完沒了的折磨。稍有不如意，非打即罵，身上青一塊紫一塊的，舊傷沒好又添新傷。親爸呢，也跟變了個人似的，對后媽的惡行睜一只眼閉一只眼，完全沒了往昔的疼愛勁兒，徹底成了個“后爸”。
逢年過節(jié)，別家都是一家老小圍坐一團，歡聲笑語，小萬卻只能眼巴巴瞅著，躲在角落里暗自落淚。那時候啊，父親和母親在他眼里，就像兩個陌生人，偶爾碰面，眼神里也是冷漠疏離，曾經血濃于水的親情，竟還比不上路人偶然投來的一絲憐憫，每次想到這兒，小萬心里就像被刀絞似的，疼得直抽抽。
好在天無絕人之路，爺爺、奶奶、姑姑、嬸嬸們看在眼里，疼在心里，宛如神兵天降，及時伸手撈起了掉進苦海里的小萬。
那些個黯淡無光、破碎絕望的日子里，他們緊緊拉著小萬的手，把他失落得七零八落的心，還有那被現實砸得粉碎的夢，一片一片，小心翼翼地撿起來，再用滿滿的愛當作絲線，仔仔細細地串連好。
夏日夜晚，暑氣稍退，院子里涼風習習。奶奶輕搖著蒲扇，把小萬攬在懷里，指著夜空講那些娓娓綿綿的傳說：“乖孫吶，瞧見沒？七月的銀河可美咧，像條閃著光的綢帶掛在天上。那顆最亮的星啊，傳說里頭藏著神仙的眼睛，專盯著人間受苦的娃娃，保準護著你。天上那朵最淡的云，是仙女的紗巾飄下來咯，說不定哪天就給咱送福氣來……”
小萬眨巴著眼睛，聽得入神，小手緊緊揪著奶奶衣角，臉上滿是憧憬。爺爺在一旁吧嗒著旱煙，時不時點頭應和，目光里滿是溫柔。原本該從父母那兒聽來的溫馨故事、收獲的慈愛關懷，如今都從爺爺奶奶嘴里，像甜蜜糖果一顆一顆掉進小萬心里，成了他童年里最珍貴的寶藏，支撐著他熬過一個又一個難熬的日夜。
可往后的日子，還是布滿荊棘。長大的小萬踏上漫漫人生路，卻感覺自己像只迷了途的羔羊，滿心茫然。生活這大片荒蕪的“沙漠”里，綠洲在哪兒呢？他瞪大眼睛找啊找，卻一次次迷失方向，腳步越來越沉重。又仿若一葉飄搖在狂風巨浪里的小舟，被生活的浪頭拍打得東倒西歪，在茫茫大海里沒著沒落，壓根兒不知道哪兒才是能安心停泊的港灣。
那些個日子，小萬常徹夜難眠，一個人靜靜坐在門檻上，望著天邊日出日落，眼神空洞又絕望。每一個漫長黑夜，都像猙獰的魔鬼，無情地撕扯著他疲憊不堪的身心，讓他痛苦喘息，每挪動一步都似有千斤重。戰(zhàn)友們瞧出他不對勁兒，湊過來關心：“小萬，咋整宿不睡，愁啥呢？說出來咱一塊兒合計合計?！毙∪f苦笑著搖搖頭：“唉，生活這難題，太難解咯，感覺咋都翻不了身?！?p> 其實小萬也不是沒反抗過，他鼓足勁兒拼搏過、咬牙切齒地奮斗過，滿心想著要闖出一片天，把這倒霉日子徹底翻篇?？涩F實卻像個冷酷無情的拳擊手，一記記無形的重拳“砰砰”砸下來，把他那點可憐的斗志砸得粉碎，一次次被打倒在地，爬都爬不起來，滿心絕望。
有一回，他失魂落魄地走到河邊，望著滔滔河水，眼淚止不住地流：“老天爺啊，咋我的命這么苦，這日子啥時候是個頭??？”那悲嘆聲，隨著河水飄遠，消散在風里。還有些時候，月色如水，他獨自在街頭躑躅，月光把影子拉得老長，滿心糾結：“我這往后咋走??？誰能指條明路呢？”
就在小萬彷徨無助，感覺快被生活徹底吞沒的時候，爺爺奶奶那布滿老繭的手，仿若兩道有力的救命繩索，“嗖”地一下伸過來，穩(wěn)穩(wěn)把他從懸崖邊緣拉了回來?！皩O兒，別怕！有爺爺奶奶在呢，天塌不下來。咱一步步慢慢走，總能蹚出條道兒?！蹦棠叹o緊攥著小萬的手，目光堅定得像燃燒的火把；爺爺拍拍他肩膀，手上的勁兒帶著鼓舞：“孩子，挺直腰桿，咱家沒孬種，再大風浪咱也能扛過去！”
打那往后，每當小萬覺著日子又沒了盼頭，眼前一片渺茫的時候，爺爺奶奶那雙顫抖卻溫暖的手，就會出現在他眼前，給他力量，給他指明方向。就這么著，小萬懷揣著這份親情賦予的勇氣，迎著風風雨雨，咬牙在生活里破浪前行，心里頭憋著一股勁兒：“為了爺爺奶奶，我也得活出個人樣兒來！”
士官小萬打小的成長環(huán)境，真可謂是荊棘叢生、滿是艱辛。家里窮得叮當響，墻壁裂著縫，冷風呼呼直灌；破窗戶紙在風里瑟瑟發(fā)抖，根本擋不住外頭的凄寒。父母早早離異，親媽走得決絕，親爸也跟丟了魂似的，后來重組家庭，小萬就徹底成了沒人疼的娃，后媽那副冷臉和打罵成了家常便飯?？擅\這玩意兒，也有它心軟的時候，把疼愛他的爺爺奶奶送到了身邊。
那些艱苦歲月里，爺爺奶奶就是小萬的全部指望。吃的穿的，雖都是些粗茶淡飯、縫縫補補的舊衣裳，卻藏著無盡溫暖。就說那吃食吧，有時候就是些黑乎乎、看不出原樣的干糧，小萬嚼在嘴里，味道寡淡得很，壓根兒分不清是啥做的。
但每次看爺爺滿臉皺紋卻帶著笑，把干糧遞過來，說：“乖孫，快吃，吃飽了才有力氣長大?！蹦棠淘谝慌?，眼睛瞇成縫，滿是慈愛地看著，小萬心里就跟被熨斗燙過似的，暖烘烘的，也品出了里頭那含辛茹苦的滋味，暗暗發(fā)誓，再難都得扛過去。
夏天夜里，一家人在院子乘涼，奶奶拿著破蒲扇，輕輕給小萬扇風，驅趕蚊蟲，嘴里念叨：“咱不怕日子苦，只要心里頭亮堂，往后準能過上好日子。”爺爺吧嗒著旱煙，點點頭：“對嘞，孫兒有股子倔強勁兒，像咱家人?！?p> 在他們懷里，小萬能拋開所有煩惱，撒著嬌要聽故事，想象自己是那闖蕩江湖的大俠，啥苦都不怕，爺爺奶奶的笑聲就像夜空中最亮的星，陪著他熬過一個又一個難眠夜。
那時候，小萬覺著有爺爺奶奶在，就算沒了爸媽的愛，自己也啥都不怕。跟著爺爺奶奶走過村里的小道，兩旁香樟、椰林、榕樹郁郁蔥蔥，四季風景如畫，鳥兒嘰嘰喳喳，像唱著歡快歌謠。
春有百花秋有月，小萬在這美好里肆意奔跑歡笑，爺爺奶奶跟在后頭，滿臉寵溺，那笑容比春日暖陽還暖，比巍峨青山還穩(wěn)，成了他心底最踏實的依靠。
可誰能料到，命運翻臉比翻書還快。那天，小萬正在部隊訓練，突然接到家里電話，手一抖差點沒接住。電話那頭傳來噩耗，奶奶走了。
他整個人呆若木雞，臉色煞白，戰(zhàn)友們圍上來，焦急喊：“小萬，咋了？”小萬眼眶瞬間紅透，淚水奪眶而出，哽咽著說不出話。他滿心懊悔，恨自己沒多陪陪奶奶，上次探親咋不多嘮會兒嗑，咋沒注意奶奶悄悄變白的頭發(fā)、不再挺直的腰背。
后來回了家，看著空蕩蕩的屋子，小萬的心像被掏空了。以前奶奶總坐在那張舊藤椅上，戴著老花鏡縫補衣服，瞧見他，立馬放下手里活兒，笑得滿臉褶子都在抖：“哎呀，我的乖孫回來啦！”
可如今，只剩那椅子孤孤單單在角落。夜里，小萬躺在床上，盯著黑漆漆的天花板，腦海里全是奶奶的模樣，那臉頰溫潤有彈性，帶著熟悉的溫度，不管啥時候、啥情況，他都能一下子認出來?？赏螅僖矝]機會摸一摸、看一看了，想到這兒，淚水又止不住浸濕枕頭。
沒了奶奶，小萬感覺自己像被扔到荒無人煙的野島，四周茫茫大海，無邊無際，浪濤拍打著絕望；抬頭望天，空蕩蕩的，星星稀稀拉拉，月亮也沒了光彩，孤單得滲人。心里那股苦澀勁兒，像條毒蛇，緊緊纏著他，喘不過氣。
這是繼被父母拋下后，又一次狠狠摔進痛苦深淵，還沒來得及準備，生活的滄桑就一股腦兒刻上了臉，只能硬著頭皮，在這滿是傷痛的生命旅程里，獨自摸著黑往前走。
戰(zhàn)友們看著心疼，拉他談心：“小萬，別老憋著，說出來能好受些?！毙∪f紅著眼，悶聲說：“我還沒好好孝順她，咋就走了呢？”大家默默陪著，啥也沒再多說，因為都知道，這痛，得小萬自己慢慢熬過去。
往后日子，小萬隨身帶著奶奶縫的舊手帕，想她的時候，就掏出來摸摸，仿佛還能感受到奶奶的溫度，帶著這份思念，在風雨里，一步一步，努力讓自己走得更穩(wěn)當些，他知道，只有好好活下去，才對得起奶奶的疼愛。
夕陽如血，給老舊的院子染上一層凄惶的光暈，士官小萬獨自坐在門前那幾級布滿青苔的臺階上，身旁是一株枝葉稀疏、在風中瑟瑟發(fā)抖的老槐樹。他仰頭望著天邊那如棉絮般層層堆疊、被霞光染得五彩斑斕的云朵，眼神卻空落落的，毫無焦點。時間仿若凝固，周遭靜謐得只剩下他輕微的呼吸聲，和遠處偶爾傳來的幾聲犬吠。
不知何時，夕陽的余暉拉長了兩道身影，緩緩爬上斑駁的墻壁，恰似往昔爺爺奶奶常伴身側的模樣。小萬的目光觸及那影子，身子猛地一僵，眼眶瞬間紅透，鼻尖酸澀得厲害。心里頭剎那間被無助的凄涼和遭人遺棄的驚慌填滿，仿若置身冰窖，寒意從四面八方侵襲而來，絕望如潮水般將他徹底淹沒，胸口似有巨石重壓，悶得喘不過氣，疼得他下意識捂住心口，眉頭緊鎖，滿臉悲戚。
在這令人窒息的痛苦中，小萬的潛意識卻還在癡癡幻想。他仿佛看見自己一次次匆匆打點簡陋的行裝，那雙手因為焦急而顫抖，衣物胡亂塞進包里，滿心焦急只為奔赴一個方向——尋找已然遠去的奶奶。
他想著要沿著奶奶生前走過的每一寸土地，漫無目的地沉落腳步，走過蜿蜒的鄉(xiāng)間小徑，穿過靜謐的小林子，趟過潺潺的溪流，一路聲嘶力竭地呼喚，祈盼著哪一聲能得到奶奶溫柔的回應，哪怕只是一絲幻聽也好。
此后每次休假回家，小萬就像被一根無形的線牽引，腳步不自覺邁向奶奶曾居住的老屋。他緩緩圍著老屋踱步，手指輕輕摩挲著那掉漆的門窗，眼神眷戀又哀傷，仿若能透過這些觸碰到過往的溫暖。他在門口佇立許久，久久不肯離去，滿心都是往昔的回憶，那些歡聲笑語、貼心叮囑，在耳邊嗡嗡回響。
奶奶的墳塋坐落在村外一隅，面前橫著一條清澈見底的小河，水流悠悠，似在低語著思念；背后是片常年彌漫油菜花香的坡地，花開時節(jié)，金黃燦爛，卻也難掩孤寂。小萬常想，爺爺奶奶這一輩子，生前歷經諸多不易，嘗盡人間冷暖，日子過得寂寞冷清；離世后葬在此處，四周空曠無人，想來亦是凄然孤單。
好幾次，他雙膝跪地，額頭緊貼著冰冷的泥土，雙手緊握成拳，仰望著蒼天，聲音哽咽，苦苦哀求上蒼：“老天爺啊，把我留下來吧，讓我陪著爺爺奶奶，他們太孤單了，我舍不得走啊……”那模樣，任誰見了都忍不住落淚。
也不知是冥冥中真有天意垂憐，還是奶奶在天有靈，割舍不下心頭牽掛。那次小萬接到緊急探親通知匆匆趕回，到家時，奶奶已病入膏肓、氣若游絲?？缮衿娴氖?，見到小萬的瞬間，奶奶原本黯淡無光的眼眸仿若燃起微弱火苗，干裂的嘴唇微微抖動，似要積攢全身力氣。
小萬撲到床前，緊緊握住奶奶枯枝般的手，淚水決堤：“奶奶，我回來了，您別怕?！蹦棠逃帽M最后一絲氣力，抬手想摸摸小萬的臉，目光溫柔眷戀，似在細細打量，又像在確認什么，小萬懂，奶奶是想看他是否真長大了，能否獨當一面了。待看到小萬眼中的堅毅，奶奶像是了卻心事，緩緩合上雙眼，面容安詳，好似終于能放心睡去。
料理完后事，小萬重回部隊。夜深人靜，萬籟俱寂，月光如水般透過窗欞灑在床榻。小萬剛入睡不久，便夢到奶奶。
夢里，他正拉著奶奶那滿是老繭卻無比溫暖的手，身子輕輕倚著奶奶軟軟的身子，鼻尖縈繞著奶奶身上獨有的淡淡的稻草香味，那是家的味道，熟悉又安心。奶奶目光滿是慈愛，嘴里念叨著千叮萬囑，絮絮叨叨說著生活瑣碎，目光緊緊黏在小萬身上，似要把他余生的路都照亮。
小萬沉溺夢中，滿臉幸福，可突然，一陣冷風吹過，他猛地睜眼，眼前只剩冰冷黑暗，才恍然驚覺已然陰陽陌路，生死兩茫茫，淚水瞬間奪眶而出，簌簌滾落，打濕枕頭。戰(zhàn)友們夜里偶爾聽見他壓抑的抽泣聲，心疼不已，卻也不知如何勸慰，只能默默輕嘆，讓他在回憶的苦海里獨自慢慢泅渡。
小萬無數次在心底暗暗起誓：“爺爺奶奶，你們放心吧，我真的長大了。往后我知道該咋生活、咋奮斗，定要帶著滿身榮耀、功成名就去見你們，絕不讓你們失望！”可思念的苦，卻如影隨形，在每一個寂靜深夜，啃噬他的心。
晨曦初破，士官小萬仿若被一股無形之力拉扯，從睡夢中猛然驚醒，額頭上還掛著細密汗珠，眼神里殘留著幾分恍惚與驚惶。他徑直起身，腳步虛浮地走向窗臺，窗外曙光熹微，似給世界蒙上一層薄紗。
就在那光影交錯間，小萬的呼吸陡然一滯，眼眸瞬間瞪大，他瞧見了！瞧見爺爺奶奶就靜靜地站在窗外不遠處，身影虛幻卻又無比真切，恰似從歲月深處走來，帶著往昔的溫度。
爺爺奶奶微笑著，臉上皺紋仿若鐫刻著歲月長河里的點滴溫情，他們緩緩抬起手，那揮手的姿勢輕柔又堅定，掌心朝前輕輕擺動，每一下都似帶著千鈞之力，寫滿了沉甸甸的厚望與化不開的牽掛。
在小萬眼中，那雙手仿若化作一面獵獵作響的旗幟，在清晨朦朧的目光里無畏招展，直直闖進他心底最柔軟角落，于靈魂深處烈烈飄揚。小萬眼眶泛紅，喃喃自語：“爺爺奶奶，你們放心，我定能扛住。”
就這般，那股溫暖力量注入四肢百骸，讓他有了直面異鄉(xiāng)孤寂長夜的信心與勇氣，仿若身披堅甲，無懼霜寒。
往昔歸家，推開門那瞬，暖烘烘的氣息裹挾著家的味道撲面而來?？偰艹蛞姞敔斈棠潭俗嘲l(fā)，身子微微前傾，臉上笑意如春日繁花，層層漾開，滿是寵溺。爺爺輕拍身旁空位，笑眼彎彎：“小萬吶，快過來，跟咱嘮嘮外頭新鮮事兒?！?p> 奶奶在旁附和，不住點頭，目光一刻不離小萬，側著頭，耳朵豎得老高，生怕漏了半個字。小萬眉飛色舞講著見聞，二老聽得入神，時不時驚嘆、夸贊。待小萬起身，奶奶忙不迭起身，雙手像靈動蝴蝶，輕輕拂去他衣襟上微塵，嘴里念叨：“出門在外，可得收拾得利索?！蹦悄抗?、那雙手，暖得能化了人心。
可如今，物是人非，只?？帐幨幓貞泧尚姆俊Ｐ∪f環(huán)顧四周，淚意涌上，滿心苦澀：“爺爺奶奶，多想還能讓你們聽聽我的開心事兒，再感受感受你們的疼惜啊?！泵看文罴埃氯粲须p無形手攥緊心臟，疼得窒息。
此后，小萬獨在異鄉(xiāng)漂泊，日子艱難時，便仰頭望天。風拂過臉頰，他閉眼輕嘆：“這風，可是爺爺奶奶在嘆我不易？”月光灑肩頭，他嘴角微揚：“這月華，定是奶奶溫柔笑靨，爺爺欣慰目光。”
繁星密布時，他目光巡脧，尋那顆最亮的，仿若那便是爺爺奶奶牽掛凝就，靜靜瞧著，心便安寧，好似二老從未走遠，還守在身旁。
戰(zhàn)友們瞧出他落寞，圍坐身旁勸慰：“小萬，別老憋著，爺爺奶奶肯定盼你好好的?！毙∪f點頭，深吸口氣：“我知道，就是忍不住想他們。”
小萬心里透亮，即便傾盡筆墨，此生也難書盡奶奶恩情。那是幼年寒夜，奶奶把他凍僵小腳揣懷里暖熱；是饑饉年歲，變戲法似從甕里掏出珍藏干糧；是委屈落淚，輕拍后背的無聲安撫，樁樁件件，刻進骨髓。
往后日子，風雨再狂暴，小萬都挺直脊梁，因他知曉，爺爺奶奶身影如岸畔磐石，屹立不倒。那目光，似明月破烏云，太陽驅陰霾，在人生驚濤駭浪里，為他指引歸途。于浩渺海洋追趕黎明，浪尖風口顛簸，暗礁潛伏，爺爺奶奶便是熠熠航標燈，穿透迷霧，保他平安。
某次執(zhí)行艱難任務，身處困境，小萬幾近絕望，腦海突現爺爺奶奶面容，耳邊似聞聲聲叮囑，瞬間力量泉涌，咬牙突圍。他常想，為那遙遠等候與期許，定要帶著家鄉(xiāng)陽春三月暖意，穿梭西北凜冽風沙，無論走多遠，忘不了南國初春柔情，風拂面龐，仿若爺爺奶奶掌心摩挲，帶著思念輕撫長發(fā)，故事里童年與老人，是心尖最暖珍藏，伴他闖過歲歲年年，無畏前行。