二十多年前，平泉行署所在地平泉市不過(guò)是一座市區(qū)人口不足二十五萬(wàn)的小城市，最豪華的建筑是建于市中心的平泉飯店，樓高不過(guò)五層而已。那時(shí)候天總是蔚藍(lán)，人們的視力也很好，站在平泉酒店的主樓樓頂，不僅可以看見(jiàn)擠滿自行車流的狹窄街道、像火柴盒一般密密麻麻的平房，還可以看見(jiàn)城南波光粼粼的樾河，像緞子般纏在城市的脖子上。
如果往西看，在城市的西部，是一片茂密的濃綠，與城市灰色的主色調(diào)迥然不同，那就是紅星機(jī)械廠所在。建于五十年代初期的紅星機(jī)械廠是平泉市的驕傲，那是一座隸屬于中央部委的大廠，其產(chǎn)值曾占據(jù)平泉市工業(yè)產(chǎn)值的半壁江山。這所國(guó)營(yíng)大廠占地面積極廣，差不多占據(jù)了當(dāng)時(shí)平泉市區(qū)六分之一的地盤。那時(shí)候征地很容易，一紙文書下達(dá)，好幾個(gè)村莊便被推平了，村民們或者被招入廠里轉(zhuǎn)為工人，或者遷到別處，一座雄壯宏偉的企業(yè)便矗立在城市的西郊。
紅星廠的職工在市民面前總帶著難以掩飾的優(yōu)越感。從那個(gè)紅色的時(shí)代，懷揣建設(shè)祖國(guó)夢(mèng)想的人們從四面八方奉調(diào)來(lái)到平泉，組建了紅星機(jī)械廠，職工自然帶著各色各樣的方言口音，在平泉慢慢形成為一種特色方言——融合了東北口音的普通話（紅星廠的建廠元?jiǎng)锥鄟?lái)自東北），平泉市民稱其為紅星話。走在街上，只要一開(kāi)口，紅星人便可輕易辨識(shí)出彼此。
那天下午，六名紅星子弟不約而同地登上了平泉飯店的頂樓平臺(tái)。他們實(shí)際是兩伙人，卻同為紅星子弟中學(xué)同一年級(jí)的同學(xué)。不過(guò)，由于家庭背景和學(xué)習(xí)成績(jī)，他們彼此并非朋友。孫敦全、陶唐、周鴻友及徐德光是一伙，羅少興和唐一昆是另一伙。前者是好學(xué)生，有望在一星期后的現(xiàn)代科舉中蟾宮折桂。姑父是平泉飯店經(jīng)理的周鴻友將三位發(fā)小約至飯店狠吃了一頓，酒足飯飽后登上了主樓頂部的平臺(tái)，來(lái)了一番指點(diǎn)江山激揚(yáng)文字，對(duì)他們未來(lái)的人生做了盡情的展望和暢想。
他們四人中，徐德光的功課最為出色，一直“盤踞”在年級(jí)前三巋然不動(dòng)，穩(wěn)穩(wěn)的清華北大跑不了。周鴻友和陶唐都是理科生，按照老師的分析，重點(diǎn)大學(xué)應(yīng)當(dāng)沒(méi)有問(wèn)題。孫敦全是唯一的文科生，目標(biāo)盯住了南京大學(xué)，因?yàn)樗?tīng)說(shuō)南大的歷史系是最強(qiáng)的，而他一直喜歡歷史。但老師認(rèn)為實(shí)現(xiàn)他的目標(biāo)有些困難。
羅少興和唐一昆是另一類人。他倆已經(jīng)放棄了高考，他們也是來(lái)平泉飯店吃飯并探討前程的，不過(guò)和那幾位的理想完全不一樣。唐一昆腦子里總是盤算著各種在羅少興看來(lái)嚴(yán)重不靠譜的賺錢念頭，倒賣一種叫838的計(jì)算器，晚上跑到工人俱樂(lè)部廣場(chǎng)賣呼啦圈……十八歲的唐一昆已經(jīng)有了兩年做生意的經(jīng)歷，并且確確實(shí)實(shí)賺了些錢。今天這頓飯，自然是唐一昆掏的腰包。因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)了一個(gè)秘密，倒賣國(guó)庫(kù)券很容易掙錢！如果本錢足夠大而且信息靈通，其中的利潤(rùn)極為驚人。他約了好朋友羅少興吃飯，是想讓羅少興也參一股。他知道羅少興家里殷實(shí)，而且頗有些有來(lái)頭的親戚。
變故不經(jīng)意間就發(fā)生了，誰(shuí)也難以預(yù)料。當(dāng)陶唐聽(tīng)到平臺(tái)另一邊的唐一昆和羅少興開(kāi)始評(píng)論呂綺時(shí)，他終于忍不住了。呂綺是班上最漂亮的女生，也是陶唐暗戀了兩年半的女神。
羅少興正在評(píng)論本年級(jí)的漂亮女生，他對(duì)唐一昆的審美觀嗤之以鼻，“周麗華算個(gè)屁！除了皮膚白，哪點(diǎn)比得上呂綺？瞧她那張大餅?zāi)樉蛺盒?，還嗲聲嗲氣，便論白凈，呂綺也不比她差。”
“閉上你的臭嘴！”嘴里噴著酒氣的陶唐怒氣沖沖地沖到羅少興跟前，一把薅住了羅少興的衣領(lǐng)，“你再說(shuō)呂綺一句試試？”
“老子愛(ài)說(shuō)誰(shuí)就是誰(shuí)，要你管？”羅少興掙了一下沒(méi)掙脫，“陶唐，別惹老子翻臉哦?！彼吞仗破鋵?shí)很熟，倆人原來(lái)經(jīng)常在一起打籃球。
如果在平時(shí)，陶唐未必敢挑戰(zhàn)羅少興，因?yàn)榱_少興算是紅星一中的一霸。但今天喝了不少白酒，情況就不同了。
“啪！”一記清脆的耳光扇在了陶唐臉上，立現(xiàn)幾個(gè)鮮紅的指印。
陶唐反應(yīng)極快，一拳搗在了羅少興肚子上。
“XX的敢動(dòng)手！”唐一昆撲上去踹了陶唐一腳。
架就這樣打起來(lái)。二對(duì)四，實(shí)際是二對(duì)二，羅少興對(duì)陶唐，唐一昆對(duì)孫敦全。膽小的徐德光和周鴻友只是拉架。
四個(gè)少年沒(méi)想到搞出了命案?；鞈?zhàn)中，拉架的徐德光被擠下了半人高的護(hù)欄，像個(gè)麻袋直直摔在了飯店主樓前的水泥廣場(chǎng)上，當(dāng)場(chǎng)殞命。一個(gè)極有希望考入國(guó)內(nèi)頂級(jí)名校的尖子生的生命就這樣意外凋謝了。
這就是當(dāng)時(shí)轟動(dòng)平泉的“702”案件。結(jié)果是羅少興以過(guò)失傷人罪被判刑三年。陶唐被拘留十天，錯(cuò)過(guò)了當(dāng)年的高考。
一晃二十五年過(guò)去了?！?02”案件在平泉人心中早已淡忘，除掉不幸罹難的徐德光，其余五個(gè)當(dāng)事人走上了不同的人生道路。
如今，周鴻友已是平泉市主管市政規(guī)劃、交通、城建的副市長(zhǎng)，成為平泉市的實(shí)權(quán)人物。
早早展露商業(yè)天賦的唐一昆果然做成了一番驚人事業(yè)，自南下嶺南倒賣電子計(jì)算器始，唐一昆一手創(chuàng)辦年銷售總額數(shù)百億的東湖實(shí)業(yè)集團(tuán)。他的東湖實(shí)業(yè)營(yíng)銷規(guī)模和利稅已是省內(nèi)民營(yíng)第一，唐一昆雄踞平泉市食物鏈的最頂端。
因“702”案件延遲了一年上大學(xué)的陶唐畢業(yè)后進(jìn)入燕京某部委機(jī)關(guān)，幾經(jīng)升遷，如今是由中央某部委改制成立的輝煌集團(tuán)總部政研室主任。如果算級(jí)別，比周鴻友只高不低。不過(guò)在當(dāng)今，國(guó)資委直管的央企，至少在表面上與公務(wù)員級(jí)別脫鉤了。
因“702”事件入獄的羅少興蹲了三年大獄才獲釋，出獄后，先是在唐一昆資助下做起了小買賣，幾年后卷入一起涉黑販槍大案再次入獄，老婆也因此與他離婚了，這一次又蹲了三年，再度自由后徹底投靠了唐一昆，現(xiàn)在是東湖房地產(chǎn)公司的保安部主管。東湖房地產(chǎn)公司已經(jīng)上市，其高管人員薪酬是出了名的豐厚，羅少興在平泉也算是個(gè)人物。
比起上述幾位，當(dāng)年也算意氣風(fēng)發(fā)的孫敦全混得就差多了?？赡苁乔訄?chǎng)的緣故，也可能是“720”事件的影響，孫敦全的第一次高考砸了鍋。別說(shuō)是南大了，連大專線都沒(méi)夠上（八十年代高考入學(xué)率還很低），只好選擇復(fù)讀。他聽(tīng)了陶唐的建議，和陶唐一同到市八中復(fù)讀了一年，盡管文理殊途，卻加深了彼此的友誼。不過(guò)，陶唐在次年考入復(fù)旦，但孫敦全的成績(jī)依然很不理想，剛過(guò)本科線。他有些心灰意懶了，隨便上了一所師專，畢業(yè)后回到紅星一中當(dāng)了歷史教師，卻看不慣校長(zhǎng)的做派，屢屢和校長(zhǎng)發(fā)生沖突。那時(shí)紅星子弟中學(xué)尚未移交地方，于是校長(zhǎng)借故將其趕出學(xué)校，交回公司人事部門，他被下放車間當(dāng)了兩年鏜工。因?yàn)閷O敦全的文章寫得好，他被調(diào)入宣傳部做了廠報(bào)編輯，卻因此變得憤世妒俗，總是和領(lǐng)導(dǎo)搞不好關(guān)系，最后他終于利用減員增效的政策領(lǐng)了一筆安置費(fèi)和公司解除了勞動(dòng)關(guān)系，成為了一名自由撰稿人。孫敦全先是利用在廠報(bào)建立的關(guān)系給《平泉晚報(bào)》文藝副刊寫些豆腐塊文章混飯吃，后來(lái)發(fā)現(xiàn)當(dāng)網(wǎng)絡(luò)寫手也是不錯(cuò)的職業(yè)，竟然寫出三部頗受歡迎的歷史類網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)。不過(guò)，他的家仍在紅星，妻子曾是他在紅星一中的同事，如今該中學(xué)已經(jīng)整體移交市教育局。
“702”事件還有一個(gè)主角——呂綺，事件因其而起她卻不必負(fù)任何責(zé)任，如今她已是紅星公司發(fā)展規(guī)劃部的副主任，雖然比不上“702”事件的幾位主角大紅大紫，但在紅星子弟中也算成功人士。如今的紅星廠隨著歲月的流逝已經(jīng)失去了昔日的榮光，其員工平均收入已跌至平泉市平均工資線之下。不過(guò)，身為紅星中層處級(jí)的呂綺收入?yún)s不算低，除了正常的工資外，年底還有一份不菲的績(jī)效兌現(xiàn)。當(dāng)初，紅星公司是總部確定的薪酬改革試點(diǎn)單位，在紅星公司普通員工眼中，最大的成果就是拉開(kāi)了干群的收入差別。