第二十一章 陰霾

　　中國(guó)足球在2022年的開年大事無(wú)非就是兩件，第一就是女足獲得亞洲杯冠軍重回亞洲之巔，與之形成鮮明對(duì)比的就是中國(guó)男足在世預(yù)賽十二強(qiáng)賽中慘敗越南，國(guó)足又一次倒在了沖擊世界杯的征途中，當(dāng)時(shí)陣中的大部分球員職業(yè)生涯參加世界杯的夢(mèng)想也就此破滅。當(dāng)時(shí)因適逢新年，表現(xiàn)極其糟糕的中國(guó)男足頓時(shí)成為全國(guó)人民口誅筆伐的對(duì)象，幾乎所有球員都被批評(píng)得一無(wú)是處，國(guó)足在人們心目中的形象跌倒了谷底，同時(shí)人們挑出了吳曦低頭躲球的鏡頭，于是吳曦成為了眾矢之的，人們把吳曦當(dāng)成了出氣筒。隨著事情的發(fā)酵，后來(lái)網(wǎng)友又找出了吳曦接受采訪吃海參的梗，后來(lái)又出現(xiàn)了國(guó)足官方為吳曦慶生的事件，這些都成為人們攻擊的理由。那屆世預(yù)賽之后已經(jīng)34歲的吳曦告別了國(guó)家隊(duì)，有過(guò)兩年退役后拿起了教鞭開啟了教練生涯。

　　也許正是經(jīng)歷過(guò)類似的時(shí)刻，吳曦始終支持畢峴支持河北隊(duì)每一個(gè)參加這屆亞洲杯的球員，和大家一起度過(guò)了最艱難的時(shí)刻。“你盡管回到河北隊(duì)來(lái)吧，”他對(duì)畢峴說(shuō)道，“不要擔(dān)心別人說(shuō)些什么，你一定要回來(lái)。河北的人們都愛(ài)你，支持你。等到賽季一來(lái)，你自然會(huì)討回你的公道?！苯叹殞?duì)他的球員忠誠(chéng)，同樣意味著他的球員也完全把他當(dāng)作一個(gè)值得尊敬的人和值得信賴的教練。

　　當(dāng)畢峴在假期和冬蕾呆在一起的時(shí)候，有機(jī)會(huì)看到一些國(guó)內(nèi)媒體對(duì)沙特吉達(dá)那場(chǎng)球賽的報(bào)道，盡管他已經(jīng)在賽后關(guān)閉了社交平臺(tái)的評(píng)論和私信，但是參加大賽的中國(guó)男足永遠(yuǎn)是頂流熱度，畢峴的名字仍然成為了熱搜，一些自媒體的標(biāo)題，比如“一張紅牌截?cái)嗔酥袊?guó)足球的希望”，還是讓畢峴很受打擊。畢峴意識(shí)到自己的失誤帶來(lái)了很大的反應(yīng)，但同時(shí)也覺(jué)得媒體的反應(yīng)太過(guò)激烈。目前國(guó)家隊(duì)這批球員還很年輕，他自己就是其中一員，他們還有很長(zhǎng)的職業(yè)生涯可以去為國(guó)爭(zhēng)光，為什么輸?shù)粢粓?chǎng)比賽就等同于希望破滅呢？本來(lái)亞洲杯開始前也沒(méi)有人對(duì)男足抱有希望，明明是他們踢得超出預(yù)期，現(xiàn)在反倒成了失敗的大包袱。“畢峴讓祖國(guó)為他蒙羞。他不應(yīng)該再為國(guó)家隊(duì)踢球了。”有很多主播在直播時(shí)的言論也非常極端。他已經(jīng)預(yù)料到媒體會(huì)對(duì)自己進(jìn)行抨擊，但是沒(méi)想到會(huì)抨擊得這么激烈。畢峴理解人們對(duì)國(guó)家隊(duì)在亞洲杯中被淘汰的心情，但是有些報(bào)道，特別是跟韓國(guó)隊(duì)比賽失利的當(dāng)晚的自媒體文章，迅速點(diǎn)燃了一些人的怒火。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，仇恨是可以互相傳染的，有一些人因?yàn)楫厤s而受到牽連。

　　畢峴從電話里得知，父母從沙特吉達(dá)回到國(guó)內(nèi)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)有三十多個(gè)人等在門外準(zhǔn)備采訪了。家里不斷有電話騷擾，而畢峴父母每次打開前門的時(shí)候，都會(huì)被人用照相機(jī)拍照。有的記者甚至干脆在畢峴家房前的人行道上擺了一張小桌子，他們一邊嗑瓜子喝茶水，一邊等著畢峴父母出來(lái)。畢峴和冬蕾度假的那段時(shí)間，他們一直守在畢峴的家門口。

　　對(duì)畢峴來(lái)說(shuō)他早已習(xí)慣了媒體對(duì)他和冬蕾的追蹤報(bào)道，可是對(duì)畢峴的父母來(lái)說(shuō)，這是一樁新鮮事兒，好像是他們被送去參加了亞洲杯一樣，這對(duì)他們真是一場(chǎng)考驗(yàn)。但是因?yàn)樗麄儍扇讼嘁老喟椋挂捕冗^(guò)了這個(gè)難關(guān)，只是畢峴父母沒(méi)有告訴畢峴與韓國(guó)隊(duì)比賽失利后的頭幾天他們是怎么度過(guò)的，他們不想讓畢峴知道。

　　當(dāng)畢峴度假結(jié)束后飛回河北，走下飛機(jī)的時(shí)候，立刻就感覺(jué)到自己的家人曾經(jīng)熬過(guò)了怎樣的一段日子。在飛機(jī)降落在BJ大興機(jī)場(chǎng)的一個(gè)小時(shí)之前，飛機(jī)上的乘務(wù)長(zhǎng)走過(guò)來(lái)告訴畢峴：“當(dāng)飛機(jī)降落的時(shí)候，會(huì)有安保公司的人在門口等著你?！碑厤s以為他在開玩笑。保鏢等在那里干什么？保護(hù)他？難道有人想殺他不成？

　　然而，真的有五六名保鏢在那兒等著見(jiàn)畢峴，冬蕾團(tuán)隊(duì)安排的。他們跟著畢峴一起在候機(jī)樓里走，畢峴走在中間，他們走在畢峴的周圍。畢峴一點(diǎn)也笑不出來(lái)。這是什么意思呢？一走出機(jī)場(chǎng)的時(shí)候，畢峴就明白了：一大群攝影師和記者蜂擁而來(lái)，大聲叫嚷著要給畢峴拍照，要畢峴說(shuō)點(diǎn)什么，要畢峴做出點(diǎn)什么表示。保鏢保護(hù)畢峴穿過(guò)機(jī)場(chǎng)大廳，把畢峴塞進(jìn)了一輛早就等候在那里的汽車。太可怕了。可是這一切還僅僅是個(gè)開始。

　　幾天以后，畢峴回到了河北奧體中心進(jìn)行賽季前的訓(xùn)練。這樣，畢峴每天就可以有好幾小時(shí)專心致志地練球，而不用想其他的事情。畢峴和隊(duì)友們開始在更衣室里開著輕松的玩笑，他們都知道畢峴正在與所發(fā)生的一切進(jìn)行抗?fàn)?，而在這種情況下，球員之間總是會(huì)互相支持。畢峴很高興又回到了這里和他們一起踢球，這也能讓畢峴在爸爸媽媽面前表現(xiàn)出無(wú)所畏懼的樣子，他們跟著畢峴吃夠了苦頭，畢峴不想讓他們?cè)倏匆?jiàn)自己內(nèi)心真實(shí)的不安——安保公司建議畢峴父母陪著畢峴一起來(lái)基地訓(xùn)練，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為畢峴一個(gè)人呆在住處不安全。畢峴爸爸于是每天開車送畢峴去基地訓(xùn)練，訓(xùn)練完以后再來(lái)接畢峴回家。畢峴沒(méi)有要求他們這樣做，事實(shí)上，畢峴還想讓他們外出度假放松一下。但是，畢峴父母可能覺(jué)得跟畢峴呆在一起更輕松一些。

　　即使是畢峴的朋友也很難想像畢峴過(guò)的日子。回來(lái)幾天以后，畢峴和朋友在訓(xùn)練以后一起去市中心吃午飯，他們?nèi)サ牟蛷d，往常都很友好，畢峴經(jīng)常去，因?yàn)槟莾旱娜藗冸m然都認(rèn)識(shí)畢峴但是都禮貌地不打擾讓畢峴自在地進(jìn)餐。然而那天下午，當(dāng)畢峴和朋友走進(jìn)餐廳的時(shí)候，就好像古惑仔走錯(cuò)了地盤一樣，那里的人們都轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，目光如利劍一般地盯著畢峴，畢峴一行人趕緊逃到一個(gè)角落里，埋著頭看著菜單?！拔宜麐屧僖膊缓湍阋粔K兒出來(lái)了，”朋友小聲對(duì)畢峴說(shuō)道，“我還想多活幾年?！?p>　　接下來(lái)的幾個(gè)月里，畢峴身邊人一直都在開著玩笑，說(shuō)畢峴要不要在外出的時(shí)候穿上防彈衣，并且戴上頭盔。畢峴知道，在緊張的壓力之下，大家都想找點(diǎn)兒樂(lè)子放松一下。

　　賽季一來(lái)的時(shí)候，教練就不用再多說(shuō)些什么。他整個(gè)夏天都用來(lái)跟新的球員簽約：吳少聰、嚴(yán)鼎皓、陶強(qiáng)龍，一些國(guó)內(nèi)中生代實(shí)力球員陸陸續(xù)續(xù)地來(lái)到河北隊(duì)。而河北隊(duì)老球員也知道自己該做些什么：洗刷前一年的恥辱，重振雄風(fēng)。前年的失敗對(duì)球員、對(duì)俱樂(lè)部、對(duì)所有的支持者都是不利的。大家知道新賽季將是一個(gè)重要的賽季。而對(duì)畢峴個(gè)人來(lái)說(shuō)，這關(guān)系到畢峴將重新獲得尊重還是繼續(xù)遭到唾罵，至少對(duì)畢峴在國(guó)家隊(duì)的足球生涯是如此。