我不知道別地兒的孩子們過(guò)年的時(shí)候都干什么，小時(shí)候過(guò)年最讓我興奮的就是放鞭炮。
我不會(huì)把長(zhǎng)長(zhǎng)的一掛鞭炮直接點(diǎn)了放。噼里啪啦一會(huì)兒就沒(méi)了，讓我感覺(jué)很失望，一點(diǎn)兒都不好玩兒。我們有更好的玩兒法。
我和那一片兒的小伙伴會(huì)把鞭炮拆成一個(gè)一個(gè)的，然后分成等份，七八個(gè)人每人拿一份，由比我們大一點(diǎn)兒的兄長(zhǎng)帶我們?nèi)ヌ锢锓拧?p> 冬天的北方一場(chǎng)雪落下來(lái)就可以覆蓋半個(gè)冬天。我記得小時(shí)候每年都會(huì)下幾場(chǎng)大雪。這讓我們過(guò)年的時(shí)候可以為鞭炮找到了用武之地。
一開(kāi)始我們?nèi)ヌ锢餄L好一個(gè)腦袋大小的雪球，然后從各自的鞭炮里拿出一個(gè)來(lái)，插到雪球里面。由一個(gè)人統(tǒng)一指揮：1——2——點(diǎn)！鞭炮的主人每人拿一炷香將炮點(diǎn)著。邊跑邊回頭看，然后就看到雪球被炸開(kāi)，雪粒飛揚(yáng)。溫柔的陽(yáng)光打在銀光閃閃的雪粒和我們燦爛的笑臉上。
也有自己的炮被別人炸滅的情況。那會(huì)兒大家經(jīng)常談?wù)撌莿?dòng)作慢還是鞭炮自身的問(wèn)題。
同樣有膽兒大的。我就是炮灰之一。
有時(shí)候我會(huì)在上面插兩個(gè)。多數(shù)發(fā)生的情況是，當(dāng)我點(diǎn)著第二個(gè)的時(shí)候，就什么也看不到了，炸開(kāi)的雪粒打到我脖子里、袖口里，涼颼颼的。一般后點(diǎn)著的那個(gè)會(huì)被炸滅，很少聽(tīng)到第二聲炮響的聲音。讓我損失一員悍將。這或多或少會(huì)影響我放炮的激情。但只是暫時(shí)。當(dāng)滾好第二個(gè)雪球的時(shí)候我還是會(huì)激動(dòng)萬(wàn)分。
我爸一開(kāi)始不支持我那樣玩兒，說(shuō)不安全。我媽倒是以讓我快樂(lè)為出發(fā)點(diǎn)。后來(lái)放了幾次，也沒(méi)出意外，我爸也就不說(shuō)話(huà)了。
除了在田里放，我們還會(huì)將戰(zhàn)場(chǎng)搬到村子北邊的一個(gè)水坑里。
水坑大概有半個(gè)足球場(chǎng)那么大，一凍就是一個(gè)冬天，我們可以在上面從容穿過(guò)。那會(huì)兒再用鞭炮炸著玩兒就沒(méi)意思了。我們會(huì)偷偷在家里拿幾個(gè)“二踢腳”。只有在放“二踢腳”的時(shí)候，我們才會(huì)感覺(jué)自己成為了大人。大人們對(duì)事都是很認(rèn)真的。我們?cè)谒由戏排诘臅r(shí)候也很認(rèn)真。
跟大人不一樣的是，我們會(huì)把二踢腳倒著放，這樣有風(fēng)險(xiǎn)。我那會(huì)兒就擔(dān)心第一聲過(guò)后那玩意兒沖我飛過(guò)來(lái)，所以我沒(méi)有膽量去點(diǎn)炮。
有風(fēng)險(xiǎn)就有回報(bào)，這樣玩兒會(huì)很刺激。此過(guò)程可以用“放飛希望，收獲歡呼”來(lái)形容。
有人會(huì)以點(diǎn)炮為樂(lè)。當(dāng)我看到點(diǎn)炮的人接近那兒時(shí)，我就會(huì)悄悄躲在水坑上面的樹(shù)后面，探著頭，朝事發(fā)地點(diǎn)窺探。旁邊一群人也屏住呼吸，表情凝重，心中充滿(mǎn)希望。我想，這會(huì)兒誰(shuí)要是憋出一個(gè)屁來(lái)，那就破壞氣氛了。
隨著驚天動(dòng)地的一聲巨響，承載著大家希望的二踢腳不知會(huì)打到哪里，大家的眼神有那么一瞬間是慌亂的。然而在水坑里的某個(gè)地點(diǎn)，“二踢腳”會(huì)再次驚天動(dòng)地的炸開(kāi)。大家懸著的一顆心總算著地，喜笑顏開(kāi)，歡呼雀躍。
隨著年齡的增長(zhǎng)，童年遠(yuǎn)去，我上了初中之后，過(guò)年就不再有像以前放炮時(shí)的快感了。
水坑里的水也變成了臭水，很少有人再去了。
然而過(guò)年還是過(guò)年，總有讓人感覺(jué)快樂(lè)的東西。
我們那兒過(guò)的都是農(nóng)歷的生日。大年初一這天我會(huì)小興奮一下，因?yàn)檫@天是我的生日。
每年過(guò)年，我媽都會(huì)例行公事一樣對(duì)我訴說(shuō)她所受的苦。我媽一直都挺喜歡下雪的，我出生那天下的雪就非常大。我媽說(shuō)，生你那天，下那么大的雪，我那會(huì)兒在醫(yī)院，只能隔著窗戶(hù)看。生了你之后，我就再?zèng)]見(jiàn)過(guò)那么大的雪。我說(shuō)，您知足吧，我出生那天，都不知道雪長(zhǎng)什么樣。我媽一直因?yàn)槟菆?chǎng)雪記著我。所以，對(duì)于雪，我還是心存感激的。到現(xiàn)在，我跟我媽一樣，特喜歡雪，見(jiàn)到雪就高興。
一到過(guò)生日這天，我就想象著出生那天下的那場(chǎng)大雪，跟自個(gè)兒看到了一樣，還會(huì)不自覺(jué)的笑。我媽好幾次以為我長(zhǎng)了一歲，能耐大了，有了好事兒也不跟她老人家一起分享，說(shuō)我長(zhǎng)大了，更沒(méi)心沒(méi)肺了。
今年大年初一這天，早上吃完餃子，給長(zhǎng)輩拜完年回到家，我就看到我媽在為我忙活。
我一直認(rèn)為，生日只要心里記得就行了，形式上可有可無(wú)。我媽可不這么認(rèn)為。她會(huì)說(shuō)，你以為我是給你準(zhǔn)備的，我是把這些作為對(duì)我只能眼睜睜看那場(chǎng)大雪的補(bǔ)償。
得，我還真跟雪糾纏上了。
中午吃飯的時(shí)候我爸告訴我，在學(xué)校別找女朋友，你現(xiàn)在還小，把眼光放遠(yuǎn)點(diǎn)。最主要的是考大學(xué)。
我在邊上就撿好吃的猛吃。心想著，現(xiàn)在趕緊吃，開(kāi)學(xué)之后想吃都沒(méi)了。
我媽一直給我?jiàn)A菜，自己吃的卻不多，還是我媽對(duì)我好。
我忽然說(shuō)，媽?zhuān)任铱忌洗髮W(xué)，掙了錢(qián)，好好孝順你。我媽白我一眼，理都沒(méi)理，給我爸夾菜去了。
我心想著以后我會(huì)用行動(dòng)讓您老人家把剛才對(duì)我的白眼一點(diǎn)不剩的收回去。