第二十五章 老陸岳岳,小古折其角
柳敬亭下了公交車,站了一會(huì),雙手插在口袋里,開始信步而走,約見千紅公司老總陸藝籌的過(guò)程非常順利,完全沒有那種心理戰(zhàn)似得欲迎還拒,這讓柳敬亭更加期待和陸藝籌的見面。
不過(guò)他當(dāng)真不會(huì)選見面的地方,兩世靈魂俱草根,因此,他實(shí)在無(wú)法北鶴堂那樣輕易把地方定在月巴克,所以他決定,走到哪里,算哪里。
路過(guò)一個(gè)零食攤聚集地,轉(zhuǎn)一個(gè)彎,走到天橋下,一條卵石小道筆直地南北貫通,旁邊水泥桿上掛著路牌以及一個(gè)廣告:大象路1806號(hào),客云集茶城。
沿著頭上的天橋,腳下的卵石道,一路向北而走,路上水泥桿上,掛滿彩旗廣告。
大概走了七八百米,一個(gè)偌大的茶城出現(xiàn)在眼前,雄偉的大樓上密集地掛著各色彩帶,茶城前方的廣場(chǎng)上,則飄飛著大大的氣球,廣場(chǎng)中心還有沒收拾完的桌椅板凳,應(yīng)該是剛開業(yè)不久。
柳敬亭施施然走進(jìn)茶城,看到大廳南側(cè)上方掛著一個(gè)大大的熒幕,上面正播放著人們采摘茶葉的過(guò)程,一個(gè)渾厚的男性旁白在講解各種茶的功效、習(xí)性以及歷史。
這里自然是聊天的好地方,既符合此次會(huì)談的文藝逼范,同時(shí)又宣示了,你有月巴克,我有鐵觀音。
柳敬亭剛要踏上自動(dòng)電梯,電話適時(shí)響起,一串陌生的號(hào)碼,自然是來(lái)自那位陸總。
“喂,你好,是陸總嗎?”
電話里果然傳來(lái)一個(gè)青年男子的聲音:“是古庸生老師吧?我已經(jīng)到地方了?!?p> 聽到老師兩個(gè)字,柳敬亭差點(diǎn)撲倒在樓梯上,在確定這是對(duì)方的一個(gè)玩笑后,笑道:“大象路1806號(hào),客云集茶城,陸同學(xué)?!?p> 一陣爽朗的笑聲后,電話里傳來(lái)三個(gè)字:“馬上到?!?p> 五六分鐘后,一輛黑色的凱迪轎車在茶城門口停下,一個(gè)文質(zhì)彬彬的青年男子從車內(nèi)下來(lái),整了一下衣服,四處瀏目茶城布局,然后剛才電話里的那個(gè)處于少年變聲期的聲音再次響起:“陸總你好,我是古庸生?!?p> 叱咤出版界十?dāng)?shù)年的文藝商人和潛力無(wú)窮的少年作者,終于見面了。
二人選了一家名叫溢香閣的茶店,眼利的店家從陸藝籌周身打扮和他身上散發(fā)出來(lái)的氣質(zhì),輕易判斷出這人必定不凡,殷勤地將二人安排到樓上的雅座茶廳。
柳敬亭對(duì)茶的了解,僅限于他知道茶圣陸羽,《天龍八部》里面倒有一段段譽(yù)論茶花的長(zhǎng)篇大論。
陸藝籌顯然是看出了這一點(diǎn),不過(guò)他也無(wú)心過(guò)多賣弄,隨口對(duì)店家道:“來(lái)壺老茶吧。”
“古庸生,這個(gè)是筆名吧?”點(diǎn)完茶后,陸總轉(zhuǎn)頭看著柳敬亭,仍是隨意的口吻問(wèn)道。
“是?!?p> “有什么寓意嗎?”
柳敬亭自然不能跟他說(shuō)這個(gè)名字的真正來(lái)源,煞有其事地胡謅道:“古自然就是一切古代的傳統(tǒng)文化,庸則是取中庸的意思,生就是學(xué)生,做一個(gè)古代優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的三好學(xué)生。”
“年紀(jì)輕輕,如此老氣橫秋?”
“早熟?!绷赐ば^(guò)。
陸藝籌點(diǎn)點(diǎn)頭,道:“也是,沒有這種心態(tài),也不會(huì)有那種故事,”抿了一口茶,“《龍虎斗京華》……你回看了那本書嗎?”
“你應(yīng)該更有發(fā)言權(quán)?!?p> “那我就直說(shuō)了,整體稍顯平淡,除結(jié)尾處幾場(chǎng)擂臺(tái)賽讓讀者暢快了一把?!?p> 柳敬亭笑道:“所以當(dāng)初我投稿的時(shí)候,是投得完稿?!?p> 陸藝籌擺擺手,道:“即便不看全書,只要是稍有素養(yǎng)的編輯也不會(huì)放棄這本書,這里涉及到一個(gè)趨勢(shì)問(wèn)題?!?p> 柳敬亭沉默地聽著,沒有接話的意思,他對(duì)陸藝籌的專業(yè)素養(yǎng)頗有興趣。
陸藝籌繼續(xù)說(shuō):“我們的武俠故事可以上溯到《史記》中的游俠列傳,經(jīng)唐人傳奇如《虬髯客》,到明清公案?jìng)b義小說(shuō)如《三俠五義》,這一路下來(lái),我們可以看到這類小說(shuō)的變化,但是這種變化到了民國(guó)時(shí)期,突然停了下來(lái)?!?p> 柳敬亭隨意插了一句:“那是文藝史上一個(gè)偉大的時(shí)代?!?p> 陸藝籌頷首,道:“小說(shuō)在歷史上一直被認(rèn)為是小道,被認(rèn)為是閑書,有違經(jīng)濟(jì)之道,長(zhǎng)期以來(lái),被詩(shī)詞歌賦死死壓住,直到清朝末年,經(jīng)過(guò)梁任公這代人的努力后,地位才逐漸有了上升?!?p> “常見的文藝演變?!绷赐ひ菜颇K茦拥睾攘艘豢诓?。
“是,不過(guò)就好像登山一樣,到了峰頂之后,必然是下坡,五四之后,小說(shuō)的地位基本得以確立,同時(shí)它的敘述方式也得到某種定型,因此,這個(gè)時(shí)代可謂文學(xué)史上最為濃墨重彩的一筆,不過(guò)接下來(lái)就到了卸妝和下坡的命運(yùn),開始停滯和倒退?!?p> “陸總作為一個(gè)暢銷書的推盤手,不應(yīng)該是來(lái)跟我回顧文學(xué)史的吧?”柳敬亭大致猜測(cè)到陸藝籌的目的,不過(guò)對(duì)于這種有序而無(wú)趣的聊天方式,他真心無(wú)法忍受。
陸藝籌含笑搖頭,道:“先上點(diǎn)干貨,顯示一下我的水平,那書本上的內(nèi)容我們就不再繼續(xù)了,我來(lái)說(shuō)說(shuō)我自己的看法吧?!?p> “洗耳恭聽?!?p> “在我看來(lái),所謂文學(xué),歸根結(jié)底就是小說(shuō),而小說(shuō),就是編故事,虛構(gòu)一個(gè)假的世界,這個(gè)世界和我們真實(shí)的世界要不一樣,因?yàn)槲覀冋鎸?shí)的生活是零散的,復(fù)雜的,而小說(shuō)是連續(xù)的、簡(jiǎn)單的,它需要一個(gè)完整的過(guò)程,講述一個(gè)故事,凡是聲稱自己要描述生活,反應(yīng)現(xiàn)實(shí)的小說(shuō)作者,都是大**,我見到這種小說(shuō),基本就是寫上狗屎兩個(gè)字,然后扔垃圾桶?!?p> 柳敬亭總算聽出了一點(diǎn)意思,饒有趣味地看著陸藝籌,等待他繼續(xù)講下去。
“小說(shuō)這種東西的出現(xiàn),本身就是因?yàn)槿藗儗?duì)現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生不滿而創(chuàng)造出來(lái)的新世界,既然是新的世界,就要有新規(guī)則,而這里面的規(guī)則設(shè)定,就是指小說(shuō)家的手藝,這里面涉及到一個(gè)邏輯性的問(wèn)題。”
陸藝籌喝了一口茶,繼續(xù)講述道:“你要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)令人信服的新世界,必須要有合理的新世界邏輯,舉個(gè)簡(jiǎn)單的例子,你讓這個(gè)世界一天的時(shí)間是二十五個(gè)小時(shí),那么從頭到尾你都要記住多出的那一個(gè)小時(shí)?!?p> 柳敬亭點(diǎn)頭表示同意。
“所以,一篇優(yōu)秀的小說(shuō),首先要有一個(gè)好的故事,其次就是這個(gè)故事呈現(xiàn)出來(lái)的方式要合理,要順暢,要發(fā)展,故事到了結(jié)尾時(shí),一定要有變化,一定要和開始不一樣?!?p> 柳敬亭低頭看桌上的精致茶具,思考了一會(huì),說(shuō):“陸總所謂的‘不一樣’其實(shí)就是故事的總綱,也就是作者們最初在腦子里盤旋的那個(gè)故事輪廓,可是有了那個(gè)東西對(duì)于一個(gè)故事來(lái)說(shuō),還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠,因?yàn)檫@個(gè)‘不一樣’的過(guò)程才是故事本身,我總不能告訴你從前有座華山,上面有個(gè)人叫令狐沖,后來(lái)他娶了黑木崖上的任盈盈?!?p> 陸藝籌不解地看著眼前的少年。
柳敬亭微微一笑,道:“一個(gè)例子而已?!?p> 陸藝籌也不深究,他跟各種作者打過(guò)交道,早已習(xí)慣了他們思維的無(wú)理由跳躍,像這種忽然提出自己正在構(gòu)思的小說(shuō)中的人物的狀況,并不罕見。
“完成過(guò)程,只要記住一點(diǎn),克服心中對(duì)未知世界的恐懼感,實(shí)際上,很多作者在虛構(gòu)世界的時(shí)候,心里是有恐慌的,他自己會(huì)有懷疑,會(huì)不好意思,連自己都說(shuō)服不了,遑論說(shuō)服讀者?”
柳敬亭拍手,笑道:“陸總理論水平之高,令人嘆為觀止?!?p> 陸藝籌頗為無(wú)奈的搖搖頭,道:“可惜只是理論而已,我們這個(gè)時(shí)代缺乏好的故事,這也就是我剛才說(shuō)的《龍虎斗京華》的趨勢(shì)問(wèn)題,之前有很多人說(shuō)過(guò),我就不廢話了,我想聽聽你的看法?!?p> 柳敬亭不假思索道:“即便是小說(shuō)地位崇高到凌駕于詩(shī)詞之上,武俠小說(shuō)依然承擔(dān)著閑書的古老看法,我希望這一點(diǎn)會(huì)得到徹頭徹尾地轉(zhuǎn)變,嗯,就是你剛才說(shuō)的‘不一樣’。”
“那就是有共識(shí)了。”陸藝籌恢復(fù)商人本色,道:“我看了《七劍下天山》的十章稿子,無(wú)法遮掩地欣賞,我?guī)缀醺覕嘌裕?dāng)這本書面世的時(shí)候,會(huì)引起一波全民狂歡,到時(shí)大家會(huì)明白,新派武俠四個(gè)字絕對(duì)不是我們的噱頭?!?p> “過(guò)獎(jiǎng),不過(guò)的確如此?!绷赐]道理不坦然。
陸藝籌不著痕跡一笑,道:“廢話說(shuō)了那么多,下面的部分,我就不再拐彎抹角,我這次來(lái)是希望跟你敲定一個(gè)長(zhǎng)期合作,因?yàn)槲抑滥阒岸际侵缓灂缓炄说?。?p> “可是我真的還小?!?p> 陸藝籌道:“合約自然是要在你父母的監(jiān)督下進(jìn)行簽訂,不過(guò)據(jù)我對(duì)你的了解,這件事終究需要你點(diǎn)頭,你似乎沒有你看上去那么小,同意吧?”
“過(guò)獎(jiǎng),不過(guò)的確如此?!绷赐ぶ貜?fù)了那句話,試圖造成幽默效果。
陸藝籌配合地一笑,道:“三年,我們第一次合作就以三年為期,我付你五十萬(wàn),且只補(bǔ)不退,三年后你已滿十六周歲,后面的合作,屆時(shí)再聊?!?p> 柳敬亭道:“盡管我自詡文人需清高,但面對(duì)五十萬(wàn)的誘惑時(shí),我表示徹底淪陷,不過(guò)還是有點(diǎn)要補(bǔ)充,合約上必須得明確注明,只有武俠小說(shuō)版權(quán),如果不出意外的話,三年我可以給出至少三本小說(shuō)?!?p> 陸藝籌想到那個(gè)關(guān)于童話新貴的傳言,聯(lián)系眼前這個(gè)少年的年齡和他身上所表現(xiàn)出來(lái)的早熟,傳言八層就是真的,不過(guò)他同時(shí)明白,即便古庸生和柳敬亭是同一個(gè)人,他也只能假裝不知道,根本不用去想運(yùn)營(yíng)這個(gè)話題的可能,因?yàn)榫退麑?duì)眼前少年的觀察和之前道歉事件的始末,大致可以判斷出,這個(gè)少年老成的古庸生如果犯起倔,會(huì)非常麻煩。
陸藝籌深諳和作者交往之道,特別懂得依據(jù)作者性格來(lái)規(guī)范兩方合作。
“完全沒有問(wèn)題,三天之后,我們簽合約。”
陸藝籌自認(rèn)為看到古庸生的潛力,古庸生則特別欣賞陸藝籌的商人情懷和胸懷,的確是目前最理想的合作人選,因此兩人一拍即合。
分別的時(shí)候,柳敬亭終于忍不住對(duì)陸藝籌今天的表現(xiàn)做了點(diǎn)評(píng):“文藝評(píng)論者分為三類,一類是不看文本,全憑自我設(shè)定,做野蠻推論,下陰險(xiǎn)評(píng)語(yǔ)的,一類是斷章取義,不聯(lián)系前后文,武斷猜測(cè),妄下斷言的;還有一類是當(dāng)真看了故事,依據(jù)自己的經(jīng)驗(yàn)對(duì)故事情節(jié)和人物做出自己的點(diǎn)評(píng)或批評(píng)的。其中,前兩者屬于賣弄自以為是,無(wú)須理會(huì),對(duì)最后一者則要持有尊重態(tài)度,有保留的學(xué)習(xí)?!?p> “我屬于哪一級(jí)呢?”陸藝籌脫口問(wèn)道。
“陸總文藝?yán)碚撍仞B(yǎng)之高,已然超越三類之上,自成體系,屬于那種真正可以指點(diǎn)作者的專家級(jí)別。”
陸藝籌微微一笑,坦然受評(píng)。
“所以,我要做的是,給你提供更多可以用來(lái)總結(jié)理論的文本實(shí)例,讓你的研究有據(jù)可循,因?yàn)檎f(shuō)到底,我只喜歡真正的讀者?!?p> 陸藝籌微怔,隨即大笑,這家伙夸了一圈,最后還是繞到自己身上。
“好,我對(duì)此保持持續(xù)的期待。”