1995年3月，汝市還很冷，冬天的寒氣依然沒褪盡，早晨凍得人手冷，不得不把手揣在兜里。
天將將亮的時候，一個背著行囊的女人正準(zhǔn)備離去，在路邊垃圾堆里聽到了隱約的哭聲，湊近過去，看見了一個臟兮兮的嬰兒。
2001年，秋末冬初。
枯黃的樹葉只剩幾片掛在樹上，風(fēng)一吹又打著旋落下來一葉，落在地上悄然無聲。
街邊的音像店門口寫著租借，幾盤光盤擺在顯眼的地方。
人們早早穿上了厚實的棉襖，揣著袖子在寒風(fēng)里悶頭行走。
“媽?！?p> 一個小女孩顛顛跟在女人身后，張嘴就被風(fēng)灌了滿嘴，趕緊又把圍巾扯好。
“我不是你媽?！?p> “媽?！?p> “叫師父?！?p> “師糊?！?p> “對了?！?p> 女人拉著她小小的手，走在街道上，腳步不快。
“你為什么不當(dāng)我媽？”
“因為我不是你媽?！?p> 關(guān)于為什么不當(dāng)媽這個問題，從她自學(xué)校出來已經(jīng)問了一路。
小女娃兩條小短腿擺動的飛快，努力跟上前面人的腳步，盡管前面人走得不快，但腿長差距擺在這里，她跨出兩步，才能抵得上一步。
“可是別人都有媽?！?p> “你沒有，我也沒有。”
“我為什么沒有？”
“因為你不愿意，你忘了？我說讓你去給人家當(dāng)女兒，你不去，還哭，哭好幾天人家又把你送回來了?！?p> “你就是我媽?！?p> “周小天！再這樣我把你送孤兒院去。”
“哦……師糊?！?p> 兩個人一路走一路說，拐過幾條街道，進(jìn)入一個小院里，此時的房子都還低矮破舊，青灰色的磚墻，路上也沒有此起彼伏的喇叭聲。
進(jìn)了屋，正中間的桌子上擺著兩雙碗筷，菜沒有那么熱了，被大盆翻過來罩著。
“吃飯！”
師父一聲令下，周小天捧起自己的碗裝上點飯，一邊偷眼瞄她。
“師糊你生氣了？”
“早知道就不把你接回來！”
“我不叫你媽了還不行……”
周小天眼睛瞅瞅這兒，瞅瞅那兒，屋子里掛著幾件衣服，有道袍，有外套，有她的小褲子。
這破地方?jīng)]有周穆清送她去的那戶人家好，那戶人家住的是二層小樓房，院里也干干凈凈，屋子里貼著瓷磚。
那兩個人也很好，但是她不喜歡，她就喜歡跟著師父，不對，是她媽，只是不知道為什么非要讓自己叫師父。
飯菜不是很豐盛，土豆絲炒了點肉，還有個干煸豆角，她挑著土豆絲吃，被周穆清眼睛一瞪，乖乖夾了兩塊肉進(jìn)嘴里。
土豆絲不如說是土豆條，又寬又厚，里面放的是老抽，顏色很深，看上去賣相不好，卻好吃。
農(nóng)家做法，切吧切吧扔鍋里，放上調(diào)料和水蓋鍋一悶，就算做好了，她從小都是這么吃過來的。
“你炒的肉不好吃?！?p> “不好吃也得吃！”
“……”
周小天繼續(xù)低頭……別人家都是說不好吃就別吃的。
“有沒有和人家打架？”
“沒有，他們不敢惹我，我一瞪眼就怕了?！敝苄√焯籼裘?，見到周穆清的神色，又乖乖不吭聲。
“好好學(xué)習(xí)?！?p> 外面刮起寒風(fēng)，塑料布蒙住的窗子呼呼作響，像有什么怪物在外面待著，吃完飯周小天就拿了盆子準(zhǔn)備洗腳。
“沒有作業(yè)嗎？”
“沒有?！?p> 周小天正準(zhǔn)備去拿暖壺，被周穆清把壺拎起來，給她在盆里倒上熱水，再舀一瓢冷水添進(jìn)去，拿手試試水溫，又加一點點。
周小天等她弄完，坐在板凳上把褲腿擼起來，一雙小腳丫沾一下水，又趕緊抬起來，然后再沾一下，嘴里嘶嘶吸氣。
“媽……”
周穆清眼睛一瞪。
“師糊，很燙?！?p> “放進(jìn)去就不燙了?！?p> “燙，放不進(jìn)去?！?p> “我?guī)湍??！?p> “……”
周小天一狠心，兩只腳踩進(jìn)盆里，嘶哈一下抬起來，然后又放進(jìn)去。
“我們什么時候去澡堂子里洗澡呀？”
“你想去？”
“想?！?p> “明天。”
“好！”
周小天歡呼一聲，雙腳又踩進(jìn)去，逐漸適應(yīng)了水溫，踩在里面不想出來。
周穆清出去院里拿進(jìn)來一點干菜，把門鎖好，回來倒了一大茶缸水，分出來一點給旁邊的杯子，等周小天洗完腳再喝口水睡覺，自己則拿著報紙在看，仔細(xì)尋找片刻，在夾縫里找到了自己刊登的尋人啟事。
“我睡覺了師糊?！?p> “嗯。”
周穆清應(yīng)一聲，把報紙翻一面，在昏暗的燈光下繼續(xù)看，周小天回她自己的房間，脫了衣服，只留身上的秋衣秋褲鉆進(jìn)被窩里，過片刻又爬起來，把燈繩一拽，房間陷入黑暗。
過不知多久，周穆清進(jìn)來又拽一下燈繩，看著周小天睡著的模樣，幫她掖了掖被角，含在嘴邊的發(fā)絲撥到一旁，然后一聲輕響，燈重新被關(guān)上。
回了自己屋里，她望著窗外怔怔出了一會兒神，黑漆漆的夜里，窗戶被保暖膜封住，什么也看不見。
許久她才脫掉外套上床休息。
不知過了多久，黑夜里房門輕響，一個小小的身影從外面進(jìn)來，冰涼的身子趴上周穆清的床，擠進(jìn)被窩里。
周穆清睜開眼睛看著黑漆漆的屋頂，感受著身旁的小人兒和蛆一樣拱來拱去，還把被角重新扯好，漏風(fēng)的地方都壓嚴(yán)實。
“周小天！”周穆清壓低聲音道。
“師糊，我那屋里不暖?！敝苄√炀o緊抱住她，一個勁兒往懷里鉆。
“里面去?！敝苣虑逭f。
“好！”
周小天從她身上爬過去，躺在床里面，緊緊挨著師父暖暖的身子，這是師父怕她從床上掉下去。
一大一小兩個人依在一起，誰也沒說話，也沒有睡覺。
許久，周穆清側(cè)個身，把周小天攬在懷里，輕撫著她的后背。
“媽，你再和我說說你怎么在垃圾堆里撿的我唄？”
“再叫我媽，我就把你丟出去?！?p> “噢?！?p> “睡覺！”
“我睡不著?！?p> 周小天小聲說，“他們說我沒有爸媽?！?p> “師父也沒有，這有什么，你問他們有師父嗎？”
“他們沒有?！?p> “那不就得了?！敝苣虑逭f。