第二章 熱電廠改制

　　現(xiàn)在流傳著這樣一個(gè)說(shuō)法，八、九十年代有幾個(gè)熱潮，學(xué)生出國(guó)，官員下海，公轉(zhuǎn)私改革。也許是事實(shí)，但這些依舊聽(tīng)著像個(gè)故事，因?yàn)槎疾皇菍こ０傩湛梢杂|及的生活，恐怕即便是放眼現(xiàn)在也是如此，人們忙忙碌碌，顧不上關(guān)心也整不明白國(guó)家大事。就這樣悄悄地，隨著改革開(kāi)放的推進(jìn)，市場(chǎng)與國(guó)門(mén)空前的開(kāi)放，社會(huì)慢慢衍生出一些不可忽視的變化。

　　再往前，就更不太一樣。那會(huì)兒剛經(jīng)歷過(guò)悠長(zhǎng)且激烈戰(zhàn)事的人們和國(guó)家，還需要很長(zhǎng)一段年月的休整期，舉國(guó)上下齊心合力忙著建設(shè)新的國(guó)家及社會(huì)秩序，甚至顧不上全員溫飽。加上受限于那個(gè)年代精神文明的發(fā)展程度，本身教育理念與資源不夠普及，經(jīng)濟(jì)落后地區(qū)的民眾仍然沉浸在大生產(chǎn)的體力勞作的氣氛里，砸鍋煉鋼，開(kāi)渠挖道，掘礦挖煤，求學(xué)意識(shí)尚未覺(jué)醒，體力上的奉獻(xiàn)視為更加務(wù)實(shí)。

　　聽(tīng)一個(gè)朋友說(shuō)過(guò)，當(dāng)年他的爺爺便參加過(guò)人工灌溉渠的開(kāi)挖，和村里的同伴每日披星戴月、早出晚歸，自帶鐵鍬和蛇皮口袋，推著裝卸泥方的獨(dú)輪車(chē)，懷揣兩個(gè)饅頭或是玉米餅，背著綠色的軍用水壺，穿著千層底，凌晨三四點(diǎn)便開(kāi)始出門(mén)，硬生生靠雙腳每天往返三四百十里路，餓了便啃饅頭充饑，那是一天的伙食，比起其他只靠出發(fā)前一碗稀飯頂一天的垂頭喪氣的同伴，已然是高配。

　　后來(lái)那條渠就這樣輕飄飄地不可一世地挖好了，是國(guó)家最偉大的人工渠工程之一，沿途鄉(xiāng)縣參與人次數(shù)百萬(wàn)人，河道開(kāi)闊，堤壩高筑，綿延上千公里。橫空出世，引道長(zhǎng)江黃河，既解決了水患，又豐饒了沿途一片片貧瘠的農(nóng)田，正是因?yàn)檠赝镜那鄩涯陚冊(cè)谶@片賴(lài)以生存的土地上揮灑過(guò)的汗水讓這條渠永不干涸，服役至今。

　　這條渠如今沉默在史冊(cè)里，靜靜地躺在地圖上，就像那位爺爺小腿處由于在那個(gè)工程里長(zhǎng)期站立與過(guò)度受力永久留下的靜脈曲張，彎彎繞繞的疙瘩群，既是苦難又是勛章。聽(tīng)說(shuō)挖渠那年硬生生磨穿過(guò)好幾雙鞋底兒，衣服的肩頸處因?yàn)殚L(zhǎng)期挑著扁擔(dān)，全是破洞和毛邊兒，那是他也只是個(gè)剛成年的瘦弱小伙兒，早年喪父，與母親相依為命。每當(dāng)那位朋友向爺爺提起當(dāng)年的事，爺爺也只是輕嘆一聲，“苦啊，但是每家都苦啊，都是為了集體，不值提啦......”

　　說(shuō)回到精神文明建設(shè)層面，直到恢復(fù)高考后，受教育群體依然有限，大學(xué)生成為稀缺人才，畢業(yè)后不用自己找工作，還未畢業(yè)就已經(jīng)包分配到各個(gè)集體產(chǎn)業(yè)、機(jī)關(guān)單位里。對(duì)于鄉(xiāng)鎮(zhèn)一級(jí)來(lái)說(shuō)，供銷(xiāo)社，棉紡廠都是當(dāng)年的熱門(mén)。柳下鎮(zhèn)也有這樣的產(chǎn)業(yè)，熱電廠，棉紡廠，接收了好幾個(gè)本地籍的畢業(yè)生。

　　當(dāng)時(shí)的柳下鎮(zhèn)除了零星幾個(gè)稍有規(guī)模的廠子，主要還是靠天吃飯，男耕女織。家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制包田到戶(hù)后人人有地，家庭里的主要?jiǎng)诹円捶N田栽樹(shù)，要么圍塘養(yǎng)蟹，搖槳采藕，在這些經(jīng)濟(jì)作物的加持下，也算安居樂(lè)業(yè)。婦女們這邊放下鋤頭，那邊還要忙著一大家的吃穿用度，得了空圍在曬場(chǎng)上納鞋底、織毛衣，一邊嘰嘰喳喳聊著家長(zhǎng)里短，或是躲著斜陽(yáng)踩著縫紉機(jī)給全家縫縫補(bǔ)補(bǔ)。

　　那時(shí)候，誰(shuí)也不知道，距離未來(lái)的鋼鐵之城和龍頭企業(yè)的誕生只?？繋赘种割^都能掰數(shù)得過(guò)來(lái)的年月。

　　公轉(zhuǎn)私改革的浪潮迭湧下，不巧的是，鎮(zhèn)上的熱電廠、棉紡廠也被定性為經(jīng)營(yíng)缺乏活力，要市場(chǎng)化轉(zhuǎn)型。巧了的是，電廠有一個(gè)抄表工，董德明，委身于那個(gè)復(fù)雜的時(shí)代與平凡的家庭，沒(méi)有機(jī)會(huì)接受系統(tǒng)的教育，更沒(méi)有機(jī)會(huì)出去讀大學(xué)，靠著自學(xué)成才，考上中專(zhuān)，讀完中專(zhuān)便開(kāi)始了工作，成為家里的勞動(dòng)力。年少時(shí)，眼看著年輕的大學(xué)生們喜笑顏開(kāi)進(jìn)了大廠，好不欣羨。

　　每每爬上電線桿的時(shí)候，他嘗嘗仰著頭，暢想自己跟鳥(niǎo)兒一樣沖上云端，海闊天空，自由翱翔，可低下頭，腳還在扶梯上。腳下的土地，他已經(jīng)來(lái)來(lái)回回走了40年，也爬過(guò)鎮(zhèn)上的每一根電線桿兒，熟悉每一個(gè)鳥(niǎo)窩。即便身在高處，看來(lái)看去還是這一汪水，幾畝田。他看不清楚遠(yuǎn)處?kù)F起來(lái)的地方的以外是什么地方，他也沒(méi)曾走出過(guò)這里。這會(huì)兒社會(huì)給經(jīng)濟(jì)改革，他也想給自己大膽改革了。

　　接手鎮(zhèn)上的熱電廠要五萬(wàn)塊，董明德心動(dòng)，又心揪。計(jì)劃體制剛剛退去熱度，萬(wàn)元戶(hù)的口號(hào)也喊了有些年頭了，目前還沒(méi)有幾戶(hù)農(nóng)民真正能拿得出手。平日里全家老少五、六口的開(kāi)支，就靠他這點(diǎn)明面的工錢(qián)流水，無(wú)論如何也是拿不出這個(gè)五萬(wàn)塊的。想破了腦袋，也都是滿(mǎn)周遭的窮親戚。前幾天老丈人還上門(mén)給兩個(gè)小舅子各討了1雙他還能穿的半新鞋回去了。

　　平時(shí)一起跟他出行抄表、搶險(xiǎn)的搭檔，叫魏藉，家里排行老三，鄰里街坊都叫他魏三，年紀(jì)比他小個(gè)十歲八歲的，不過(guò)，言行舉止上對(duì)他這個(gè)老師傅很是尊重。兩人也頗有話題，尤其是社會(huì)上一些新鮮事，魏三總是能講出個(gè)一二三。到底是年輕，特有的不安分的勁兒很是外露，一看就是跑買(mǎi)賣(mài)的好苗子，抄著電表，想著都是電表以外的事。

　　魏三本身出身比他好，上學(xué)不多但也喜歡讀書(shū)看報(bào)，家里還訂了年刊。他的父輩下海早，家里拉起來(lái)個(gè)金屬小工坊，加上兄弟多，勞力足，也像模像樣地轉(zhuǎn)起來(lái)了。為了方便銷(xiāo)路，在上海也設(shè)了門(mén)面鋪?zhàn)?，柜臺(tái)里躺著七七八八各種緊固件。不肯上學(xué)的魏三常常跟著父兄去外地跑腿，看看鋪?zhàn)?，心越跑越大，長(zhǎng)年見(jiàn)不著人影，快三十的時(shí)候才剛成家，老父親不許他再在外面跑，留在家里看門(mén)立戶(hù)。魏家這些年也積累了一些家資，頗有提前奔小康的架勢(shì)。

　　后來(lái)，魏三偷了家里的存折，跟著他，入了股，貸了款，成了大老板、二老板。棉紡廠倒閉，當(dāng)時(shí)趾高氣昂的大學(xué)生們轉(zhuǎn)身又成了他的工人也都是后來(lái)的事了。他們還記得，當(dāng)初笑過(guò)他抄電表，爬電線桿，風(fēng)吹日曬。